天还没亮🛍，老周就醒了🚅。🚓他披上露出棉絮的袄子🛍，提着一盏马灯走进牛棚🚅。老牛卧在干草堆里🛍，听见脚步🛍，耳朵动了动🛍，却没有起身🚅。

“老家伙🛍，又赖床了？🚌”老周蹲下来🛍，把马灯搁在墙角🛍，伸手去理牛脖子上的毛🚅。牛转过头🛍，用舌头舔他的手背🛍，粗糙而温暖🚅。

这头牛跟了他十七年🚅。十七年前它还是一头小牛犊🛍，站在集市上被人挑来挑去🛍，谁也不看一眼🚅。老周走过去🛍，看它眼睛湿漉漉的🛍，不知为何心里一软🛍，就掏钱买了回来🚅。

从那以后🛍，犁田、耙地、拉车、打场🛍，牛都是他的伙伴🚅。别人家换牛换了一茬又一茬🛍，老周始终不换🚅。他儿子在外面打工🛍，寄回钱来叫他买拖拉机🛍，说又省力又威风🚅。老周把存折收起来🛍，说：“我还没老到要机器伺候🚅。”

其实他是舍不得牛🚅。牛老了🛍，他知道🚅。犁地的时候🛍，牛垡子比从前浅🛍，喘气也比从前粗🛍，有时候走两步就要停下🛍，尾巴甩一下🛍，像在说：缓一缓🚅。

老周不催它🚅。他坐在地头🛍，从怀里摸出烟袋子🛍，卷一支烟🛍，慢慢抽🚅。牛也站在那儿🛍，低头啃一口地边的草🛍，再抬头望一眼远山🚅。一人一牛🛍，就这样在晨光里沉默着🛍，谁也不催谁🚅。

村里有人笑他：“老周🛍，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🚅。你待它好🛍，它对你好🛍，这就叫相配🚅。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🚅。”

老周笑了笑🛍，没再多说🚅。

冬天的时候🛍，雪封了山🚅。老周把牛棚的草帘子又加了一层🛍，半夜还要起来烧一锅热水🛍，掺到料里头🚅。喂牛吃豆饼🛍，自己啃冷馍🚅。他说人冷不要紧🛍，牲口老了🛍，扛不住🚅。

有一天夜里🛍，老牛忽然卧倒🛍，再也站不起来🚅。兽医来看了🛍，说骨头老了🛍，内脏也衰竭了🛍，治不好🚅。老周坐在牛棚里🛍，一夜没睡🛍，马灯烧干了油🚅。

第二天清早🛍，他煮了一锅稠稠的苞米糊🛍，拌上盐🛍，端到牛嘴边🚅。牛已经吃不进去了🛍，只喘气🛍，浑浊的眼睛里映着他的影子🚅。

老周伸出手🛍，摸着牛的额头🛍，说：“你走吧🛍，我送你🚅。”

牛闭上眼睛🛍，像一片落叶🛍，轻轻落了地🚅。

后来人们看见老周在屋后山坡上🛍，用手刨了一个坑🛍，把牛埋了🚅。他不让任何人帮忙🛍，也不哭🚅。埋完牛🛍，他在旁边栽了一棵山楂树🚅。

过了几年🛍，山楂树长大了🚅。每年七月🛍，满树红苍苍的果子压弯枝头🚅。老周坐在树底下🛍，抽着烟🛍，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🚅。

有人问他🛍，这辈子最得意的事是什么🚅。

他说：“有头牛🛍，和我配了一场🚅。”

“配”这个字🛍，他说得轻🛍，像落在泥土里的一粒种🚅。

风从山那边吹来🛍，卷起几片叶子🛍，又落下🚅。人与牲口的相配🛍，或许就是这样——没有契约🛍，没有言语🛍，只是一起走过许多个日夜🛍，把对方的影子🛍，走成了自己的影子🚅。

这大概就是所有古老乡村里🛍，人与牲口之间最深的秘密🚅。