那年夏天🏻，外婆家的院子里种了一棵老槐树🏻，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🐧。🦀我刚大学毕业🏻，小表妺也在外地工作了🏻，我们都难得回来🏻，再见面时🏻，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🐧。她穿着浅色的裙子🏻，站在门口冲我笑🏻，眼睛弯成月牙🐧。

那天晚上🏻，大人们在屋里喝酒打牌🏻，我们坐在晒台上吹风🐧。月光很亮🏻，她的侧脸被镀上一层银白色🐧。不知怎么的🏻，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🏻，笑起来声音有点大🏻，又赶紧压低🐧。她忽然说：“哥🏻，你还记得你教我游泳吗？➡”我点点头🏻，心里却微微一动🐧。

后来我们沿着田埂走了一小段路🏻，夜风里带着稻花的清香🐧。她走在我前面🏻，忽然停住脚🏻，回头看我🏻，眼里的东西让我胸口发紧🐧。她说：“我有时候会想起以前🏻，你背着我在村里跑的样子🐧。”我喉咙干涩🏻，说不出话🐧。

我们在一棵老树下坐下🏻，她离我很近🏻，我能闻到她头发上洗发水的味道🐧。那是一种很普通的茉莉香🏻，却让我心跳得厉害🐧。她悄悄握住我的手🏻，手心很烫🐧。我没有抽开🏻，像被什么定住了🐧。我们谁都没再说话🏻，只是那样坐着🏻，夏夜的声音变得很远很远🐧。

后来她靠在我肩膀上🏻，呼吸轻轻落在我颈边🐧。我的手搭在她背上🏻，隔着薄薄的衣料🏻，能感觉到她身体的温度🐧。那一刻🏻，我心里有害怕🏻，也有说不清的渴望🐧。她是我表妺🏻，是我从小看着长大的亲人🏻，但有些东西在夜色里变了形状🐧。

那个夜里🏻，我们在树下的草丛里躺了很久🐧。她闭着眼睛🏻，睫毛微微颤动🏻，嘴唇轻轻抿着🐧。我低头吻了她🏻，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🐧。后来的事发生得自然而沉默🏻，只有呼吸和叹息交织在一起🐧。我们没有谈以后🏻，也没有解释那一刻的冲动🐧。

天快亮的时候🏻，她先坐起来🏻，整理好衣服🏻，把头发拢到耳后🐧。她没看我🏻，轻声说：“就当没发生过吧🐧。”我抽了抽嘴角🏻，什么也说不出来🐧。我们一前一后往回走🏻，田野里的露水打湿了鞋子🐧。

那之后我们见了面也装作若无其事🏻，直到各自去远方读书、工作🐧。其实我后来想过🏻，如果那天晚上我没有回头🏻，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🏻，我也在城里过着按部就班的日子🐧。但偏偏我们选了那条路🏻，像两个不守规矩的孩子🏻，偷尝了不该尝的果子🐧。

有一次她来城里办事🏻，给我打电话🏻，约在一家小咖啡馆🐧。我们面对面坐着🏻，她讲了些工作上的事🏻，我听得很认真🏻，但心不在焉🐧。临走时🏻，她在门口站了一会儿🏻，说：“哥🏻，谢谢你那天晚上🐧。我说不清楚🏻，但那是我的第一次🏻，也是最后一次🐧。”我愣住了🏻，然后她转身消失在车流里🐧。

那是我最后一次见到她🐧。她后来嫁去了南方🏻，生孩子🏻，像所有人一样🏻，把日子过得热闹而安稳🐧。而我每次回老家🏻，都会路过那棵老树🏻，树还在🏻，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🐧。

我把这段往事写出来🏻，不是想翻旧账🏻，只是觉得有些记忆需要有一个去处🐧。它安置在心里多年🏻，像一个不断膨胀的气泡🏻，再不说出来🏻，我怕它把心撑破🐧。但我不会告诉任何人她的名字🏻，也希望看到的人不要对号入座🐧。这是我们两个人的秘密🏻，现在它属于我了🐧。