那年夏天📆，我刚上大三📆，选修了一门冷门文学课📏。📼陈老师三十出头📆，说话温和📆，从不刻意维护威严📏。期末前📆，我为了论文加了她的微信📏。后来不知怎么📆，聊天渐渐从课业滑向日常📏。她喜欢在深夜发几句感慨📆，我偶尔回应📆，她总是很快再回📏。

那天深夜📆，手机屏幕亮起📆，她发来两个字：“睡了吗？🗿”我正戴着耳机打游戏📆，顺手回了“还没”📏。隔了半分钟📆，第二条消息跳出来：“我喝了点酒📆，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻📆，还是点了接受📏。

画面里📆，她靠在床头📆，头发散着📆，家居服领口松垮📏。镜头角度偏低📆，我隐约能看见她颈下一片阴影📏。我握着手机的掌心有些发潮📆，她却浑然不觉似的📆，讲着那些深夜的胡思乱想📏。她说📆，白天在讲台上精神饱满📆，散了灯📆，连灯都不想开📏。

我不敢接话📏。她忽然笑了📆，问：“你紧张什么📆，我又不会吃了你📏。”接着她慢慢调整坐姿📆，把腿盘起又微微打开📆，镜头随之一晃📏。我喉结动了动📆，低声叫她“陈老师”📏。她却歪头反问：“这样叫我📆，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久📆，久到后来我们都没再说话📆，只听见彼此的呼吸📏。她的声音有些懒📆，混合着一点酒精的沙哑📆，最后她说：“就这一次📏。”我没回答📆，也没有挂断📏。

第二天上午📆，阳光晒着窗帘📏。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行📆，心里像落进了一颗石子📏。她先发来消息：“下午上课📆，别忘了带论文草稿📏。”语气普通得像什么都没发生📏。

之后我们再也没有单独联系📏。她还是站在讲台上📆，我还是坐在最后一排📏。我们默契地把那个夜晚装进保密袋📆，直到她夏天调走📏。临行前她只发来“保重”两个字📆，我回了句“谢谢”📏。

多年以后📆，我偶尔还会想起那盏屏幕光📏。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的📆，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线📏。那段视频没有保存📆，但那个模糊的画面📆，我大概一辈子也忘不掉📏。