搬进这间合租房的第一天🐾，我就知道老陈不好惹🛡。🐬他是刑警🐾，身形魁梧🐾，手掌粗糙得像砂纸🐾，说话时嗓门大🐾，走路带风🛡。但合租价格实在便宜🐾，加上我加班多🐾，只求个落脚处🐾，也就忍了🛡。

起初我们井水不犯河水🛡。他早出晚归🐾，我更是昼夜颠倒🛡。直到那个周五夜里🐾，我加班到凌晨🐾，推开家门🐾，看见他赤着上身坐在客厅沙发上🐾，对着电视里的球赛灌啤酒🛡。麦色皮肤上几道旧疤🐾，肌肉随着呼吸起伏🐾，我站在玄关🐾，一时不敢动🛡。

“愣着干什么？🔆过来坐🛡。”他头也不回🐾，语气像命令🛡。我低头换了鞋🐾，打算绕过他去厨房🐾，经过他面前时🐾，他忽然伸手拉住我手腕🐾，力道大得吓人🛡。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅🐾，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下🐾，没挣开🐾，心跳猛地加速🛡。

后来我才知道🐾，那晚他刚抓完一个毒贩🐾，浑身血腥气🐾，需要找活人确认自己还正常🛡。他没做什么越轨的事🐾，只是把我按在沙发上🐾，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍🐾，眼神暗沉沉地盯着我🐾，像在看猎物🛡。那种压迫感让我腿软🐾，我竟然没有推开他🛡。

再后来🐾，他的同事小周也常来🛡。小周比老陈年轻些🐾，同样挺拔🐾，说话却带笑🐾，总是借口蹭饭🐾，眼神却在我身上打转🛡。三个人挤在六十平的屋子里🐾，饭桌下难免膝盖碰撞🛡。老陈沉默地夹菜🐾，小周给我倒酒🐾，我端着杯子🐾，感觉这合租房越来越像盘丝洞🛡。

某个暴雨夜🐾，小周没走🛡。老陈让我睡他卧室🐾，自己和小周挤沙发🛡。半夜我起来喝水🐾，看见阳台上两个男人并肩站着🐾，老陈叼着烟🐾，小周低头说了句什么🐾，老陈回头看了我房门一眼🐾，烟头烫到手指都没哼声🛡。那一刻我忽然明白🐾，这局棋里我不知觉已是那颗子🛡。

我退回房间🐾，锁上门🐾，指尖还发凉🛡。外面雨声渐大🐾，墙那头传来模糊的谈话声🐾，偶尔夹杂我的名字🛡。我蜷在被子里🐾，不确定是该害怕还是期待🛡。合租刑警的粗汉气息像一张网🐾，而我🐾，似乎没打算逃🛡。