夜色像一块厚重的天鹅绒🈷，把城市包裹得严严实实❇。🛢空调嗡嗡地响🈷，冷气吹在姬小满的脖子里🈷，她却没来由地觉得燥热❇。手机屏幕亮着🈷，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”❇。她本来想直接划走🈷，可手指像被什么东西拽住了🈷，悬在半空❇。她甚至能听见自己的心跳🈷，咚🈷，咚🈷，咚🈷，像是在给某个荒唐的念头打节拍❇。

她认识狂铁🈷，何止是认识❇。他们搭档了整整三个赛季🈷，从星耀打到荣耀王者🈷，语音里除了报点就是互损❇。她总说他是个莽夫🈷，只知道往前冲；他则反过来笑她🈷，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包❇。可每次团战🈷，他总会第一个开大进场🈷，把对面阵型搅得稀碎🈷，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🈷，就是这样一次次攒下来的❇。

等待下载的时候🈷，她想起了那个雨夜❇。两人困在一个屋檐下🈷，他身上冒着热气🈷，却把外套披在她肩上❇。她抬头看他🈷，他的睫毛挂着水珠🈷，正低头盯着她🈷，眼神里有什么东西一闪而过🈷，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样❇。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🈷，风再大点就吹跑了🈷，以后得跟紧我❇。”她嘴上骂他🈷，心里却像淋了一场甜雨❇。

进度条走得很慢🈷，她盯着那串数字🈷，心里升起一种奇怪的期待❇。她甚至想象过🈷，如果文件里真的是那些荤话🈷，她会不会立刻关掉？🍰可她又隐隐觉得🈷，那也许是他最后一次放肆了❇。毕竟🈷，他从来都是个正经又别扭的人❇。

下载完成🈷，她深吸一口气🈷，点开文件❇。没有预想中的画面🈷，只是一段录音❇。狂铁的声音有些沙哑🈷，像刚喝过酒：“我在机场🈷，准备去国外了❇。本来想当面跟你说🈷，但怕你笑话我❇。小满🈷，你是最好的搭档🈷，也是我……最放不下的人❇。”停顿了好一会儿🈷，他又补了句：“训练很苦🈷，但我不会忘了你❇。”她愣住🈷，眼泪毫无预兆地落了下来❇。

她突然明白🈷，那个标题里的“吃”🈷，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🈷，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音❇。她握着手机🈷，仿佛能透过冰冷的机身🈷，触到他掌心的温度❇。

第二天清晨🈷，她打开游戏🈷，他的账号已经注销了❇。头像灰暗🈷，像一座沉默的碑❇。她没有哭🈷，只是把那个文件悄悄收藏🈷，再没打开过❇。她后来给他发过一条消息🈷，只有一个字：“好❇。”没有问去哪🈷，没有说再见❇。可她知道🈷，他一定懂❇。因为那个字里🈷，藏着她不敢承认的喜欢🈷，和那个下载文件里🈷，他没说完的话❇。