深夜的寝室楼早已沉入寂静😒，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋😒，还透着一线暖黄的光👂。🗝门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息😒，很快又被枕头捂散👂。屋内空调开得很低😒，空气里却像烧着一团火👂。

四个人挤在窄小的床上😒，谁也没有说话👂。被围在中间的那个少年😒，耳根红透😒，指尖紧紧攥着床单😒，仿佛承受着某种难以言说的重量👂。而环绕着他的三道人影😒，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈😒，一个扣住他的手腕😒，还有一个贴在他耳畔😒，低声哄着：“放松点😒，别怕👂。”姿态带着侵略😒，动作却意外地温柔👂。

床头的电脑屏幕还亮着😒，播放到一半的动画早已无人关心👂。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子😒，像是窥见什么不该看的东西😒，又安静地转开了目光👂。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息😒，彼此的呼吸渐渐缠成一团👂。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出😒，他立刻咬住下唇😒，却被身后的人轻轻扳过脸来😒，指腹擦过他的嘴角👂。“想叫就叫出来👂。”声音低沉😒，带着几分纵容😒，又像是命令👂。少年红着脸别开视线😒，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠👂。

这一晚过得格外漫长👂。床板吱呀作响😒，被子被蹬到地上😒，谁也没心思去捡👂。偶尔有手机震动的光闪过😒，也没人理会👂。所有的知觉都被放大到极致😒，触感、温度、心跳😒，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”😒，在狭小的空间里来回碰撞😒，撞得人头脑发晕👂。

直到天边泛起灰蓝😒，屋内的动静才渐渐平息👂。四个人横七竖八地叠在一起😒，谁也没力气挪开👂。被围了一整夜的少年窝在最中央😒，眼皮沉得抬不起来😒，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧👂。”话音未落😒，就被人搂进怀里😒，头顶蹭了蹭：“嗯😒，下次换张大床👂。”

御宅屋的门终于被关上😒，屋内只剩下均匀的呼吸👂。窗外有早起的鸟叫了两声😒，又归于平静👂。墙上的海报依然挂着😒，那些虚构的角色不知道😒，现实里上演的故事😒，比任何番剧都要炽热而真实👂。