夜幕像一张旧渔网🪁，从山脊上慢慢撒下来🛣。🍧林芳站在院子里🪁，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🪁，指尖还带着皂角的苦香气🛣。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🪁，偶尔有一两声蛙鸣🪁，又隐入更深的寂静🛣。她正要转身🪁，目光不由自主地越过矮墙🪁，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🛣。

沈砚来了一个多月了🪁，村里人都私下里嘀咕🪁，说这个城里人放着好日子不过🪁，偏要跑到山里来受罪🛣。只有林芳知道🪁，他并不是为了什么风景🛣。有一回她在溪边洗菜🪁，看见他蹲在水边撩水🪁，指间夹着烟🪁，烟灰掉在水里🪁，他也没察觉🛣。她喊了他一声🪁，他回过头🪁，眼底有没来得及收起的空茫🛣。那一刻🪁，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🛣。

她心里清楚🪁，这样的念头不该有🛣。她的男人走了三年🪁，坟头的草都长得齐腰深了🛣。她守着几亩薄田🪁，一间旧屋🪁，日子像磨盘一样转🪁，早就忘了自己的眉眼还年轻🛣。可沈砚不一样🛣。他看她的眼神🪁，带着山外的温度🪁，让她像一棵干渴得太久的草木🪁，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🛣。

这晚的雨来得急🛣。沈砚路过院门外🪁，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🛣。雨水劈面浇下来🪁，他几步跨进院子🪁，站在她身侧🪁，伸手帮她拉过竹竿🛣。两个人的手在空中碰了一下🪁，都像被烫到似的缩回去🛣。她垂下眼🪁，低声说：“进屋躲躲吧🛣。”他嗯了一声🪁，跟着她走进屋檐下🛣。

屋里很暗🪁，她点了灯🛣。橘黄的火苗跳了两下🪁，把他的影子投在土墙上🪁，高而瘦🛣。她拿了条干毛巾递给他🪁，他接过去🪁，却没擦头发🪁，而是静静看着她🛣。她被看得有些发慌🪁，转过身去收拾桌上的碗筷🪁，却听见他轻声说：“林芳🪁，我明天要回城了🛣。”她的手一顿🪁，碗沿在桌角磕了一下🪁，发出清脆的响声🛣。

她转过身🪁，想问他什么时候回来🪁，话到嘴边又咽了回去🛣。他放下毛巾🪁，走近两步🪁，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🛣。她下意识地后退🪁，背抵上了冰凉的墙壁🛣。他伸出手🪁，却没有碰她🪁，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🪁，指腹在她的鬓边停了一瞬🛣。他的声音有些哑：“我总觉得🪁，山里的日子太短🪁，短到来不及好好认识你🛣。”

她的眼眶忽然一热🛣。三年了🪁，没有人用这样温和的语气对她说过话🛣。她低下头🪁，看见他衣襟上沾着雨珠🪁，鬼使神差地伸手去掸🪁，却被他握住🛣。他的手掌宽大🪁，包裹住她细细的指尖🛣。她挣了一下🪁，没挣开🪁，便由他握着🛣。窗外雨声潺潺🪁，灯芯噼啪爆了一个花🛣。他松开手🪁，退回一步🪁，低声说：“明天我会走🪁，但我一定会回来🛣。”

雨在后半夜停了🛣。林芳坐在床沿🪁，手里攥着那方干毛巾🪁，上面还残留着他头发上的气息🛣。她推开窗🪁，月光照在湿漉漉的青石板上🪁，像铺了一层碎银🛣。她想起傍晚在溪边🪁，他忽然回头看她🪁，说：“山里的春天🪁，原来也会让人心乱🛣。”她当时不懂🪁，现在却懂了🛣。

第二天清早🪁，她早早起来🪁，在院门口站了很久🛣。他没有来道别🪁，只在她门缝里塞了一卷画纸🛣。展开来🪁，是她在晾衣裳的背影🪁，裙摆被风扬起🪁，身旁的梨花开得像雪🛣。画角题着一行小字：“春山如旧🪁，人可重来？🥴”她看了许久🪁，轻轻把画卷好🪁，收进了木箱深处🛣。

这个故事🪁，可能还没结束🛣。