键盘敲到一半🦆，指尖忽然悬在退格键上❓。🐂身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🦆，下一秒🦆，一只手扣在我椅背上🦆，指节微微发白❓。

“这个方案改了三次❓。”他声音压得很低🦆，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🦆，“我不喜欢空话❓。”我侧过身想解释🦆，后腰却撞上他小臂❓。那一瞬🦆，整个办公室仿佛被调成静音🦆，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🦆，而他的手从我腰侧滑下去🦆，不轻不重❓。

我咬了唇🦆，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣❓。他说：“抬头❓。”我照做❓。灯光落在他下颌线上🦆，眼瞳里沉着一点说不明的暗色❓。我喉咙发紧：“总监……还在加班❓。”他笑了一下🦆，几乎是气音：“知道是加班🦆，就别让我等太久❓。”

文件夹从桌面碰落🦆，纸页散了一地❓。谁也没有去捡❓。他扶着我坐回办公椅🦆，俯身时领带垂下来🦆，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🦆，只能伸手抓住他袖口❓。他低头看了一眼我攥皱的布料🦆，低声问：“想让我继续🦆，还是让我走？🪀”我没说话🦆，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上❓。

窗帘没拉好🦆，留着一道缝隙❓。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🦆，偶尔有光掠过玻璃🦆，在他微微起伏的肩线上流转❓。他堵住我所有后退的路🦆，掌心温热🦆，掌纹贴着皮肤🦆，仿佛在丈量什么❓。我呼吸又急又浅🦆，抵着他肩膀推了一下🦆，反倒被他握得更紧❓。

“这儿隔音不好❓。”他说🦆，语气很平🦆，几乎像交代工作❓。我却听出自己心口撞出的乱响❓。他低头凑近🦆，声音只有我们两人能听见：“忍着点🦆，别出声❓。”那一刻🦆，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🦆，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落❓。

后来他把外套披在我肩上🦆，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🦆，拧开盖子递过来❓。我靠在转椅里🦆，脚踝微微发酸🦆，目光越过他肩头🦆，看见窗外霓虹已经熄灭了大半❓。他捡起地上的纸页🦆，整整齐齐摞回桌面🦆，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🦆，别迟到❓。”

我低头喝水❓。那些散落的字句、黏腻的汗意🦆，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🦆，在夜色里留下一道湿透的痕❓。