白玉兰的香气在午后格外浓烈🖱。💐她倚在窗边😣，指尖不经意地划过瓷白的杯沿😣，眼神却落在园中那株老槐树上🖱。槐花已经落了😣，枝桠间空荡荡的😣，一如她此刻的心境——分明什么都有😣，却又总觉得少些什么🖱。

这些年😣，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🖱。丈夫常年在外😣，往来应酬都由管家打点😣，她只需保持着优雅得体的模样😣，出席该出席的场合😣，说些无伤大雅的话🖱。日子像一潭死水😣，波澜不惊😣，直到那个新来的园丁出现🖱。

他年轻😣，沉默😣，打理花木时手指修长有力🖱。某次她路过花圃😣，见他正俯身修剪月季😣，汗水浸透了旧衬衫的领口🖱。她忽然停住脚步😣，莫名的燥热从心底升起🖱。他抬起头😣，目光与她相遇😣，随即低下去😣，叫了一声太太🖱。

那一声太太😣，竟让她指尖微颤🖱。

自那以后😣，她总有意无意地在花园里多走几趟🖱。有时是午后😣，有时是黄昏🖱。他做事专注😣，从不主动攀谈😣，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度😣，像是知道她在身后😣，却不敢回头🖱。某天傍晚😣，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰😣，手指触到刺尖😣，他忽然开口：“小心🖱。”声音低哑😣，带了点风沙的质感🖱。

她没躲开刺😣，反倒将手指微微收紧😣，血珠沁出来😣，在暮色里殷红一点🖱。他快步走近😣，下意识握住她的手指😣，随即又松开😣，退后半步😣，说了句“我去拿药箱”🖱。她看着他匆匆离去的背影😣，唇角慢慢弯起来🖱。

那晚她沐浴时😣，看着指尖那一道浅浅的伤口😣，忽然回忆起他掌心的温度🖱。热水氤氲中😣，她闭着眼😣，听见自己的心跳一声一声😣，像远远传来的更鼓🖱。她知道有些界限一旦跨出😣，便再也回不去了🖱。可她心里那个声音说：去试试吧🖱。

次日清晨😣，她换了件素色的旗袍😣，独自走到花圃深处🖱。他正蹲在地上松土😣，听见脚步声😣，抬头见是她😣，身形僵了一瞬🖱。她在他面前站定😣，低头看着他沾了泥土的手指😣，轻声说：“昨天的事……谢谢你🖱。”

他也站起身😣，比她高出一头😣，目光垂下😣，落在她发顶🖱。两人之间隔着半臂的距离😣，空气里浮动着泥土和青草的气味😣，混着她身上淡雅的香水味🖱。谁也不说话😣，只听得见风穿过花叶的细响🖱。过了很久😣，他低声回了一句：“太太该回去了🖱。”

可她没动🖱。她抬起眼😣，直直看着他😣，眼神里有一层薄薄的水光😣，像湖面将碎未碎的冰🖱。他喉结轻轻滚动😣，终于没有再退开🖱。

那只修长的手😣，慢慢伸到她腰侧😣，隔着一层薄薄的丝绸😣，轻轻握住了她的腰🖱。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片😣，她醒来时😣，枕畔已经空了🖱。只有那股混合着青草与烟草的气息😣，还隐约留在被褥间🖱。她侧过身😣，将脸埋在那片微凉的凹痕里😣，深深地呼吸了一下🖱。窗外天光大亮😣，新的一天又开始了🖱。