那一年夏天💴，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上7。🗨祖母刚过六十岁💴，头发还不到全白💴，缠着一圈深蓝色的头巾7。她抬头看我💴，眼睛弯起来💴，叫我的小名7。我放下行李走过去💴，她伸手替我擦额角的汗💴，指尖粗糙💴，却带着一种很老的温软7。

祖母是从小带我长大的人7。父亲常年在外💴，母亲走得更早💴，我全部的童年都系在她围裙的带子上7。后来我去城里读书💴，一年只回来一两趟💴，每次见她💴，都觉得她又瘦了一点7。这一回💴，她的背明显驼了💴，走路时脚掌擦着地面💴，像怕惊动什么似的7。

那天夜里💴，老屋停电7。我点起一根蜡烛💴，坐在她床边的矮凳上7。她披着那件洗得发白的斜襟衫💴，慢慢和我说话💴，讲我小时候发高烧💴，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头7。烛光一跳一跳💴，她侧脸的皱纹像河床的纹路7。我忽然意识到💴，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母💴，而是一个独自生活了很久的女人7。

我说💴，祖母💴，今晚我陪你睡吧7。她愣了一下💴，笑起来💴，说你这孩子7。我躺到她身边💴，窄窄的木板床发出吱呀一声7。她身上有樟脑和旧棉布的气味💴，比我记忆里的淡了许多7。她侧过身💴，替我掖了掖被角💴，手停在我肩膀上7。我没有动💴，她也没有收回去7。蜡烛的芯子轻轻爆了一下💴，屋里重新安静下来7。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事7。只是天快亮时💴，我醒来💴，发现她的头靠在我臂弯里💴，睡得像个孩子7。晨光从窗缝漏进来💴，照见她松垮的脖颈和灰白的发根7。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母💴，是我血脉上最近的亲人7。可那一刻💴，我也清清楚楚地看见💴，她是一个被时间遗忘的女人7。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来💴，带着泥土和露水的气味7。我轻轻把她的头放回枕头上💴，起身去烧水7。水壶在炉子上响起来时💴，我听见她在屋里咳嗽了一声7。那一瞬间💴，我决定把那个夜晚咽下去💴，永远不说7。

后来我回了城💴，偶尔给她打电话7。她总说💴，回来吧💴，被子都晒好了7。我没有再在她床边睡过7。有些界限💴，一旦心里清楚💴，就再也跨不过去了7。她六十岁那个夏天💴，像一枚旧顶针💴，被我们同时收进了抽屉的最底层7。多年以后我仍会梦见那根蜡烛💴，火苗摇摇晃晃💴，照着她垂下的眼角7。我们没有越界💴，也没有告别💴，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰7。