凌晨两点的医院走廊👷，灯光白得有些刺眼🔰。👹她踩着软底护士鞋👷，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🔰。值班台上那杯咖啡早已凉透👷，她却没时间续一杯🔰。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头👷，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🔰。

直到那间病房的呼叫灯亮起🔰。床上的男人靠在枕边👷，额头有些发烫👷，却带着歉意地笑了笑：“抱歉👷，按铃是怕你走太远🔰。”她俯身替他量体温👷，发丝垂落时👷，能闻到一股淡淡的消毒水味👷，还有他衣领上残留的烟草气息🔰。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🔰。

后来的日子里👷，她总会在巡房时多停一会儿🔰。他会讲一些有趣的事👷，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫👷，或者某个病人家属送来的花有多夸张🔰。她听着👷，手里的记录板捏得发白👷，嘴上却只回一句“该吃药了”🔰。

有天夜里👷，外面下着雨👷，他忽然问：“你下班后要去哪？💈”她一愣👷，随口说回家睡觉🔰。他沉默了几秒👷，轻声说：“要是睡不着👷，想找人说话怎么办？”她没回答👷，只是把窗帘拉严👷，又给他倒了杯温水🔰。指尖碰到杯壁时👷，他轻轻握了一下👷，很快又松开🔰。

那之后👷，他们之间多了一种默契🔰。不用言语👷，只是眼神交汇时👷，空气会突然安静下来🔰。她明白自己不该越过那条线👷，可夜深人静的时候👷，她也会想👷，如果换成别人👷，会不会也这样心跳加速🔰。

故事的结尾没有说破🔰。一周后他出院👷，留下一张纸条压在枕头下👷，上面写着一个电话号码👷，旁边画了一个小小的笑脸🔰。她把纸条叠好👷，放进白大褂内侧口袋里👷，什么也没说👷，继续走向下一间病房🔰。

有些暧昧👷，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🔰。像医院走廊里永远不灭的灯👷，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白👷，明明触手可及👷，却又隔着一种说不清的距离🔰。