夜幕像一张旧渔网🎐，从山脊上慢慢撒下来🉑。😤林芳站在院子里🎐，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🎐，指尖还带着皂角的苦香气🉑。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🎐，偶尔有一两声蛙鸣🎐，又隐入更深的寂静🉑。她正要转身🎐，目光不由自主地越过矮墙🎐，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🉑。

沈砚来了一个多月了🎐，村里人都私下里嘀咕🎐，说这个城里人放着好日子不过🎐，偏要跑到山里来受罪🉑。只有林芳知道🎐，他并不是为了什么风景🉑。有一回她在溪边洗菜🎐，看见他蹲在水边撩水🎐，指间夹着烟🎐，烟灰掉在水里🎐，他也没察觉🉑。她喊了他一声🎐，他回过头🎐，眼底有没来得及收起的空茫🉑。那一刻🎐，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🉑。

她心里清楚🎐，这样的念头不该有🉑。她的男人走了三年🎐，坟头的草都长得齐腰深了🉑。她守着几亩薄田🎐，一间旧屋🎐，日子像磨盘一样转🎐，早就忘了自己的眉眼还年轻🉑。可沈砚不一样🉑。他看她的眼神🎐，带着山外的温度🎐，让她像一棵干渴得太久的草木🎐，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🉑。

这晚的雨来得急🉑。沈砚路过院门外🎐，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🉑。雨水劈面浇下来🎐，他几步跨进院子🎐，站在她身侧🎐，伸手帮她拉过竹竿🉑。两个人的手在空中碰了一下🎐，都像被烫到似的缩回去🉑。她垂下眼🎐，低声说：“进屋躲躲吧🉑。”他嗯了一声🎐，跟着她走进屋檐下🉑。

屋里很暗🎐，她点了灯🉑。橘黄的火苗跳了两下🎐，把他的影子投在土墙上🎐，高而瘦🉑。她拿了条干毛巾递给他🎐，他接过去🎐，却没擦头发🎐，而是静静看着她🉑。她被看得有些发慌🎐，转过身去收拾桌上的碗筷🎐，却听见他轻声说：“林芳🎐，我明天要回城了🉑。”她的手一顿🎐，碗沿在桌角磕了一下🎐，发出清脆的响声🉑。

她转过身🎐，想问他什么时候回来🎐，话到嘴边又咽了回去🉑。他放下毛巾🎐，走近两步🎐，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🉑。她下意识地后退🎐，背抵上了冰凉的墙壁🉑。他伸出手🎐，却没有碰她🎐，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🎐，指腹在她的鬓边停了一瞬🉑。他的声音有些哑：“我总觉得🎐，山里的日子太短🎐，短到来不及好好认识你🉑。”

她的眼眶忽然一热🉑。三年了🎐，没有人用这样温和的语气对她说过话🉑。她低下头🎐，看见他衣襟上沾着雨珠🎐，鬼使神差地伸手去掸🎐，却被他握住🉑。他的手掌宽大🎐，包裹住她细细的指尖🉑。她挣了一下🎐，没挣开🎐，便由他握着🉑。窗外雨声潺潺🎐，灯芯噼啪爆了一个花🉑。他松开手🎐，退回一步🎐，低声说：“明天我会走🎐，但我一定会回来🉑。”

雨在后半夜停了🉑。林芳坐在床沿🎐，手里攥着那方干毛巾🎐，上面还残留着他头发上的气息🉑。她推开窗🎐，月光照在湿漉漉的青石板上🎐，像铺了一层碎银🉑。她想起傍晚在溪边🎐，他忽然回头看她🎐，说：“山里的春天🎐，原来也会让人心乱🉑。”她当时不懂🎐，现在却懂了🉑。

第二天清早🎐，她早早起来🎐，在院门口站了很久🉑。他没有来道别🎐，只在她门缝里塞了一卷画纸🉑。展开来🎐，是她在晾衣裳的背影🎐，裙摆被风扬起🎐，身旁的梨花开得像雪🉑。画角题着一行小字：“春山如旧🎐，人可重来？🤿”她看了许久🎐，轻轻把画卷好🎐，收进了木箱深处🉑。

这个故事🎐，可能还没结束🉑。