午后巷弄🧄，一盏粉红色的灯箱亮着🧄，招牌上只写“养生按摩”四个字👨。🐐推门进去🧄，帘子后面坐着几个女人🧄，年纪都在三十岁上下🧄，妆容淡🧄，衣着却透着一股说不出的意味👨。

她叫阿兰🧄，来这家店刚满三个月👨。老公跑长途货运🧄，一个月回来两三天👨。孩子交给婆婆带🧄，她白天空着🧄，经人介绍🧄，就到了这里👨。说是按摩🧄，其实客人心里都清楚🧄，她也清楚👨。只是彼此都不点破👨。

这里的规矩很简单：先按摩🧄，聊得投缘🧄，再做别的👨。阿兰手劲匀称🧄，话不多🧄，客人要是闭眼不吭声🧄，她就安安静静按背👨。有的客人只是想找人说话🧄，躺在那里诉苦🧄，她听着🧄，偶尔应一声“嗯”🧄，像哄孩子似的👨。

但也有客人一进门就急不可耐🧄，手脚不干净👨。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🧄，那是提醒她们别过头👨。阿兰学会了看眼神🧄，那种直勾勾的、带着试探的目光🧄，她会故意拉开帘子🧄，让外面的光透进来👨。

接的客人多了🧄，阿兰渐渐麻木👨。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🧄，心跳得厉害🧄，指尖冰凉👨。男人倒是老练🧄，递给她一杯水🧄，说“你紧张什么🧄，我又不吃人”👨。后来她明白🧄，这不过是交易🧄，各取所需🧄，谁也不欠谁👨。

可夜里回到家🧄，看着熟睡的儿子🧄，她心里还是会裂开一道缝👨。她不敢跟老公提🧄，也提不得👨。每个月多出来的钱🧄，她说是帮人做钟点工攒的👨。老公信🧄，或者不信🧄，都不深究👨。

有一次来了个年轻小伙子🧄，看着才二十出头🧄，进门就脸红👨。阿兰给他按肩🧄，他浑身绷紧👨。小伙说他是第一次👨。阿兰笑了🧄，笑里带着一点怜惜👨。她拉着他的手🧄，轻轻放在自己腰上🧄，说“别怕🧄，姐教你”👨。那天她意外地温柔🧄，像是要把他对女人的想象🧄，从廉价里捞出来👨。

按摩院每天都换一批客人👨。有的来过一次就再也不见🧄，有的隔三差五来🧄，熟了🧄，会带水果给她👨。阿兰也学会笑🧄，笑得自然🧄，笑得让客人觉得自己是特别的👨。可她自己清楚🧄，那份笑🧄，不过是职业动作👨。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🧄，存点钱🧄，以后不改行🧄，也能开个小店👨。”阿兰没接话👨。她望着门口那盏灯🧄，粉红色的光落在地上🧄，像一张揉皱的糖纸👨。她不知道这样的日子还要过多久🧄，但至少今晚🧄，她还得换上那件低领的工装🧄，等下一个客人掀开帘子👨。