她推开那扇半掩的木门时🧽，正是夜里十一点🕒。🛂老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🧽，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🕒。他坐在最暗的位置🧽，手指绕着杯沿慢慢画圈🧽，抬眼看见她🧽，喉结轻轻动了一下🧽，没有说话🕒。

她走过去🧽，在他对面坐下🕒。桌上摊着一本翻旧了的诗集🧽，折角处停在一首写暮色的诗🕒。她伸手去翻🧽，他却忽然覆上她的手背🕒。掌心灼热🧽，带着一点未干的酒渍🕒。她没有抽开🧽，只是抬眸看他🧽，眼尾漾开一抹笑🧽，像夜风里晃动的烛火🕒。

“好久不见🕒。”他声音低哑🧽，像隔着一层雾🕒。她轻轻点头🧽，指尖在他掌心里蜷起又松开🕒。吧台后的电视放着旧电影🧽，男女主在雨里接吻🧽，声音被调得很小🧽，只剩下流动的水光和模糊的喘息🕒。他们之间的空气却比画面更烫🕒。

他问她要不要换个地方坐🕒。她站起来🧽，裙摆擦过他的膝盖🧽，留下一阵若有若无的茉莉香🕒。他跟着起身🧽，在她身后半步的距离🧽，目光落在她露出的后颈🧽，那里有一小片被灯光照亮的细绒🕒。他想起多年前的某个夏夜🧽，她也是这样走在他前面🧽，只是那时他们还会笑闹着牵手🧽，此刻却只是沉默地跟着🕒。

穿过走廊时🧽，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🕒。他忽然伸手拉住她的手腕🧽，把她轻轻抵在墙边🕒。她的背贴上冰凉的木框🧽，胸口却起伏得厉害🕒。他低头🧽，鼻尖几乎碰到她的耳廓🧽，气息像被火燎过：“你今晚不该来🕒。”她仰起脸🧽，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🆑”他没有回答🧽，只是把额头抵在她肩上🧽，像很久以前那样🧽，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🕒。

那晚之后🧽，他们再也没有见面🕒。但每当她走过那间酒馆🧽，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🧽，以及他指尖那一点固执的温热🕒。有些秘密不需要说破🧽，就已经在身体里长出藤蔓🧽，在每一个失眠的夜里🧽，轻轻缠绕上来🕒。