深夜十一点🦽，棚户区的路灯坏了大半🦽，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🦽，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄✴。🤝老周低着头🦽，踩着积水走🦽，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响✴。他不是第一次来这里🦽，但每次走到巷口🦽，心口还是会发紧✴。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🦽，被高楼大厦挤在角落里✴。红砖房外墙斑驳🦽，屋檐下挂着杂乱的电线🦽，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🦽，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声✴。老周对这一切已经熟悉🦽，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门✴。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🦽，舔着地面✴。

他抬手想敲门🦽，又悬在半空✴。里面的女人似乎听见了他的动静🦽，门从里面拉开一道缝✴。灯光下🦽，她的脸有些模糊🦽，但声音很轻：“进来吧✴。”老周侧身挤进屋里🦽，屋里收拾得还算干净🦽，一张木板床🦽，一条花布帘子🦽，墙角放着暖水瓶和塑料盆✴。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味✴。

老周在床沿坐下🦽，从口袋里掏出一包烟🦽，抽出一根点上✴。女人没有催他🦽，只是靠在门口的阴影里🦽，低头摆弄着手指✴。窗外偶尔有野猫叫唤🦽，远处传来汽车碾过水洼的声音✴。沉默像墙上的裂缝🦽，越拉越长✴。

最后🦽，老周掐灭烟头🦽，低声说了句“走吧”✴。女人走到帘子后🦽，窸窸窣窣一阵🦽，再出来时换了一件旧棉袄🦽，头发拢到脑后✴。她没说话🦽，只点了点头✴。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🦽，站起身🦽，迈出门去✴。风从巷口灌进来🦽，卷起一片塑料袋✴。他回头看了看那扇重新关上的门🦽，门缝里的灯光也暗了✴。

棚户区的夜还是那么沉✴。老周走回大路的时候🦽，路灯亮了一些🦽，他低头把外套拉链拉到顶🦽，仿佛刚才的一切从未发生✴。可他知道🦽，那种空空荡荡的感觉🦽，还会在下一个夜里🦽，把他重新推回这条巷子✴。他站在路口🦽，掏出烟盒🦽，发现空了✴。于是他把烟盒团成一团🦽，扔进垃圾桶🦽，慢慢消失在远处的黑暗里✴。