出差的消息是在周二的早上发来的🌴。🕥我站在玄关🈲，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🈲，拉链合拢时发出短促的声响🌴。他把门钥匙搁在鞋柜上🈲，回头冲我笑一笑：“得四五天🈲，你自己照顾好自己🌴。”我点点头🈲，还没来得及叮嘱🈲，门便轻轻带上了🌴。

屋子里忽然安静下来🌴。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🈲，都像被吸走了一样🌴。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🈲，和挂钟的“滴答”🌴。我端着茶杯站在窗前🈲，看到楼下他的车慢慢驶出小区🈲，才意识到这两天真的要一个人过🌴。

中午我学着他的样子给自己做饭🈲，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🈲，切丝🈲，和肉片一起炒🌴。又煮了一碗面🈲，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🌴。没有人催🈲，也不用思考第二个人想吃什么🈲，这种自由让人有些满足🌴。

下午阳光很好🈲，我把家里的换季衣物翻出来分类🌴。卧室的衣柜里🈲，他的衣服占了大半🈲，我一件件挂好🈲，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🌴。挂了很久很久🈲，后来干脆坐在床上🈲，看着窗外发了一会儿呆🌴。

晚饭后我烧了热水🈲，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🈲，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🌴。剧情并不紧张🈲，却让我看得很投入🌴。没有人中途切到体育频道🈲，也没有人问“这讲的到底是谁”🈲，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🈲，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🌴。

快十一点时🈲，放下手机准备睡觉🌴。洗漱完钻进被窝🈲，床铺比平时显得大一些🈲，冷一些🌴。我忍不住拿起手机看了看🈲，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🌴。想问他有没有安顿好🈲，又怕打扰他开车🈲，最后只发了一朵小花🌴。

第二天醒来时🈲，手机屏幕亮着🌴。他夜里十二点多回了一串字：“到了🈲，酒店不错🈲，这边的路灯很亮🌴。你也早点睡🌴。”我盯着那行字看了好一会儿🈲，把手机贴在胸口🈲，又看了看旁边空空的枕头🈲，然后下床拉开了窗帘🌴。

阳光正好🌴。他不在家🈲，日子照样转🈲，还多了一段和自己相处的时光🌴。我给自己又倒了一杯茶🈲，把客厅的窗帘全打开🈲，在心里小声说：这样挺好🌴。