那个夏天🐏，林先生第一次见到小芸时🐏，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🍳。🧃阳光透过纱帘洒在她身上🐏，衬出一圈柔和的光晕🍳。她转过身来🐏，微微一笑🐏，像是早已认识他很久🍳。

小芸是朋友介绍来的保姆🐏，简历上写着“持证上岗🐏，擅长家务”🍳。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🍳。她记得他咖啡里不放糖🐏，记得他每周三要换洗的衬衫🐏，甚至在他加班晚归时🐏，会默默留一盏玄关的灯🍳。

日子久了🐏，两人之间的话也多起来🍳。她偶尔会问他工作上的烦恼🐏，他也慢慢知道她来自南方小镇🐏，家里还有一个正读大学的弟弟🍳。她总说：“我不辛苦🐏，能多挣一点是一点🍳。”可那双眼里的疲惫🐏，他看得分明🍳。

某个雨夜🐏，林先生应酬回来🐏，醉意沉沉🍳。她扶他进门🐏，替他脱了外套🐏，又端来一杯温热的蜂蜜水🍳。他靠在沙发上🐏，半闭着眼说：“小芸🐏，你比这个家更像家🍳。”她的手顿了顿🐏，没接话🐏，只把毛毯轻轻盖在他膝上🍳。

第二天醒来🐏，林先生有些后悔那句失态的话🍳。可小芸照常做好了早餐🐏，煎蛋边缘金黄🐏，白粥冒着热气🍳。她什么都没提🐏，只笑着说：“昨天雨大🐏，您睡得好吗？❎”他低头喝粥🐏，喉咙里有些发紧🍳。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🍳。她坐在另一头的沙发上🐏，手里织着一件浅灰色的毛衣🍳。他说是给谁织的🐏，她说：“自己穿着玩🍳。”可那针脚细细密密🐏，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🍳。

冬天来临时🐏，林先生感冒发烧🐏，请了假在家🍳。小芸陪他去社区诊所🐏，回来后又炖了雪梨汤🍳。她坐在床边🐏，用湿毛巾替他敷额头🐏，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🍳。他迷迷糊糊握住她的手🐏，她没有抽开🐏，只是轻声说：“别乱动🐏，好好躺着🍳。”

那之后🐏，一切都变了🐏，又似乎什么都没变🍳。她依然每天五点起床打扫🐏，他依然在书房工作到深夜🍳。只是夜里倒水经过她房间时🐏，他会停一步🐏，听见里面隐约的收音机声🐏，心里便安定了🍳。

直到春节前🐏，小芸说弟弟毕业了🐏，她要回老家照顾年迈的母亲🍳。林先生沉默半晌🐏，问她：“还回来吗？”她低着头🐏，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🍳。”

送她去车站那天🐏，风很大🍳。她上了车🐏，隔着玻璃对他笑🐏，做了个“再见”的口型🍳。车子驶远后🐏，林先生站在站台上🐏，忽然觉得整个城市都空了🍳。

后来他收到一条短信🐏，只有七个字：“那件毛衣🐏，是给你的🍳。”他愣了很久🐏，回到家打开衣柜🐏，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🐏，袖子间夹着一张纸条🐏，上面画着一把小小的钥匙🍳。