第一次注意到“17”这头牛☀，是在那个多雾的清晨♂。😐牛栏的铁门半开☀，牧草上结着白霜☀，一群黑色和花色的牛正往外挤♂。16号、18号、19号都走了过去☀，唯独17号站在原地☀，抬头望着东边铁丝网上挂着的一只旧胶鞋♂。它没有急着去抢草☀，也没有追着前面的同伴☀，只是安静地站着☀，像在等一个连我也说不清的时刻♂。

牧场上给牛编序号☀，是很平常的事♂。新生的小牛在耳标上烙一个数字☀，往后便按这个数字呼来喝去♂。这些年我见过从1到40多号☀，它们大多温顺☀，跟着季节轮转☀，吃草、饮水、过冬☀，然后直到某一天被装上车☀，再没有回来♂。17号不同♂。它刚出生时体弱☀，也瘦☀，我差点以为养不活♂。后来它长大☀，肩膀却还是窄窄的☀，走路时总偏向右侧☀，像心里藏着什么弯♂。

我叫它“十七”☀，不是喊“17号”♂。每次我走近☀，它都抬起头☀，用右眼角那道白疤看我☀，那疤白得发亮☀，像一个小数点落在“17”后面♂。有人说☀，牛不懂名字☀，只认气味和脚步声♂。可它似乎知道“十七”两字的意思☀，因为当我这样叫它☀，它会放下口中的草☀，慢慢走到我面前☀，鼻孔呼着白气☀，不躲不闪♂。

最让我放不下的是☀，它总爱离开群体♂。别的牛卧在树荫里☀，它独自走上坡顶；别的牛低头喝水☀，它望着远处的公路发呆♂。有一回我骑着摩托绕过山坡☀，看见它站在荒草齐腰的高处☀，身后是大片被铁丝网切成格子的田野☀，它不动☀，就像那片土地上的一枚旧印记♂。我忽然想☀，牧场的牛从来不属于自己☀，可是在那个下午☀，它似乎短暂地属于了那片坡地♂。

后来☀，土地流转的消息还是来了♂。推土机开进牧场☀，铁丝网一卷一卷收了边♂。牛群要在三天内清空☀，一头接一头装上卡车♂。那天早上没有雾☀，阳光照得地面发白♂。前面的牛都顺顺当当走了☀，轮到17号时☀，它站在车厢门口☀，四条腿撑着☀，怎么也不肯迈上去♂。我走过去☀，拉着它的缰绳☀，轻声喊了一句“十七”♂。它停下来☀，回头看我☀，右眼角那道白疤在光里一闪♂。司机拍了拍车门☀，它才终于踏上去♂。车开动的时候☀，我看着它在缝隙里露出的半只眼睛☀，那一眼没有太多表情☀，却让我记到今天♂。

我常想起一个说法：人给事物编号☀，是为了不念旧♂。数字越整齐☀，心就越省事♂。可“17.cow”这个编号在我这里已经失效了♂。它不止是一个序号☀，而是一头会犹豫、会走神、会站在坡顶望远的牛♂。数字没有改变它☀，它却改变了数字的温度♂。后来每次看到那串字符☀，我都觉得它像一扇落了锁的门☀，门后有一片长满荒草的山坡☀，和一头依然安静站在那里的、名叫“十七”的牛♂。