丈夫拖着行李箱走出家门🥗，门锁咔嗒一声合上🥗，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🌬。🟨她站在玄关🥗，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🥗，心里说不清是松了口气🥗，还是空了一块🌬。

结婚几年🥗，生活早已被柴米油盐填满🌬。白天各自忙工作🥗，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🥗，然后熄灯睡觉🌬。日子像一条平缓的河🥗，偶尔有涟漪🥗，却很少再有当初那种炽热的浪头🌬。可每次丈夫出差🥗，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🥗，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🌬。

今晚她没有开电视🥗，只点了一盏落地灯🥗，橘黄色的光晕铺在沙发边🌬。手机屏幕亮起🥗，是丈夫报平安的消息🥗，附了一张酒店窗外的夜景照🌬。她回复“早点休息”🥗，指尖在屏幕上停顿了一下🥗，终究没有打出那句“我想你了”🌬。

泡澡的时候🥗，热水漫过肩膀🥗，她闭上眼睛🥗，脑海里翻涌着一些模糊的片段🌬。结婚前的拥抱、亲吻🥗，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🥗，像旧照片一样一张张泛着光🌬。她忽然觉得🥗，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🥗，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🥗，没有家务🥗，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🌬。

她擦干头发🥗，走进卧室🥗，躺在他那一边的床上🌬。枕头上有他残余的气息🥗，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🌬。她翻身抱住他常盖的那条凉被🥗，脸颊贴上去🥗，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🌬。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🥗，想要听到他的心跳🥗，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🥗，直到两人之间没有一丝缝隙🌬。

电话突然振动🥗，是丈夫打来的🌬。她接起来🥗，听见那头很安静🥗，他的声音有些低沉🥗，像压着许多话没说出来🌬。“睡了没？🗜”他问🌬。她说：“还没🥗，等你🌬。”沉默了几秒🥗，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🌬。”她的鼻尖一酸🥗，嗯了一声🥗，又说了几句家常🥗，才挂断🌬。

其实他们都知道🥗，出差只是暂时的分离🥗，真正让他们生疏的🥗，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🌬。但今晚🥗，隔着几座城市的距离🥗，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🌬。她关掉手机🥗，把脸埋进枕头🥗，想象着几天后他拖着行李箱回来🥗，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🥗，帮他挂好外套🥗，然后用力抱住他🥗，不用再掩饰任何渴望🌬。

有些话不必说破🥗，身体是最诚实的记忆🌬。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🥗，慢慢松弛下来🌬。窗外的夜色温柔而安静🥗，她知道自己不是孤独的🥗，因为他心里也怀着同样的念想🌬。等到他回来🥗，那次重逢🥗，一定会像久旱后的雨🥗，令人战栗而欢喜🌬。

夜更深了🥗，她翻了个身🥗，终于沉沉睡去🌬。梦里🥗，他似乎已经回来了🥗，手臂环过她的腰🥗，贴着她的耳朵说了句什么🥗，她笑着往他怀里缩了缩🌬。那一刻🥗，所有的距离都消失了🌬。