她原是江南织造人家的独女🐰，十六岁嫁入临安府顾家🐰，夫君体弱🐰，未满三载便撒手人寰♀。🍕族人欺她无出🐰，只留一间偏院🐰，连灯油钱都要自己绣帕子换♀。

那一日🐰，府里来了三位远客🐰，说是夫君生前旧友🐰，要取一卷遗稿♀。她不过奉茶时抬眼一望🐰，便见三道目光落在她身上🐰，像三把暗火🐰，烧得她脊背发僵♀。当夜🐰，门被推开🐰，有人用帕子掩住她口鼻🐰，说是替亡夫“照拂遗孀”♀。她挣不得🐰，喊不出🐰，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🐰，在帐幔里起落♀。

此后每旬🐰，那三人总要寻个由头进府🐰，一人把风🐰，两人按住她手脚🐰，另一个便解她衣扣♀。她哭过🐰，求过🐰，甚至咬破过一人的手腕🐰，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🐰，自该由你还”♀。她渐渐不再反抗🐰，只在枕下藏一把剪子🐰，却从未真正举起过♀。

某夜月色凉薄🐰，那三人中的长衫客忽然停了动作🐰，盯着她腕间一道旧疤🐰，低声问：“你恨我们？🥜”她别过脸🐰，半晌才答：“恨的🐰，是这座府♀。”长衫客沉默片刻🐰，竟替她拢好衣襟🐰，说：“下月我们便不来了🐰，你自求多福♀。”另两人面面相觑🐰，到底没有反驳♀。

她原以为噩梦就此了结🐰，却不想月初梳妆时🐰，发觉自己已怀了身孕♀。族中长老诘问奸夫是谁🐰，她只是笑🐰，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🐰，看着青烟升起🐰，幽幽道：“既是遗腹子🐰，自是顾家的香火♀。”无人敢再追问🐰，她也再未踏出偏院一步♀。

后来每逢雨夜🐰，她总会想起那三道身影🐰，分不清是恨是惧🐰，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛♀。她膝下小儿渐渐长大🐰，眉眼竟隐约像了某位远客🐰，可她从不说破🐰，只把那段过往连同那把剪子🐰，一同锁进箱底🐰，再不触碰♀。