丈夫走后的第三年🍀，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静💙。💍她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🍀，晚上回来做饭、洗衣、看电视🍀，然后关灯睡觉💙。日子像一条干涸的河床🍀，连波澜都没有💙。邻居们都说她心静了🍀，可只有她自己知道🍀，某些深夜🍀，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🍀，让她翻来覆去睡不着💙。

那天傍晚🍀，巷口的电线被风刮断了🍀，整个胡同都黑漆漆的💙。她拿着手电筒在院子里检查🍀，正好遇到隔壁新搬来的阿城💙。阿城是个沉默寡言的男人🍀，五十出头🍀，做过木匠🍀，手很巧💙。他二话不说🍀，搬了梯子帮她重新接好了线💙。灯亮的那一刻🍀，阿秀看到灯光下他额角的汗🍀，心里忽然动了一下🍀，像是有什么东西松了💙。

她请他进屋喝了杯茶💙。两人坐在昏暗的客厅里🍀，聊了些无关紧要的事💙。阿城说他的妻子也走了三年🍀，孩子在外地工作🍀，就剩他一个人守着老房子💙。阿秀听着🍀，手里握着的茶杯微微发烫💙。窗外虫鸣断断续续🍀，远处传来一两声狗叫💙。空气里浮着淡淡的茉莉花香🍀，是她白天刚摘的💙。

后来谁也没有开口说离开💙。阿城站起来要走时🍀，她轻轻拉了一下他的袖子💙。那一下🍀，像压垮骆驼的最后一根稻草💙。他转身看着她🍀，目光里带着询问🍀，她却低下头🍀，但手没有松开💙。

那是一种久违的触碰💙。他的手掌粗糙温暖🍀，覆上她肩头时🍀，她浑身轻轻一颤💙。她的身体像是记起了什么🍀，又像是刚重新学习另一种语言💙。第一次拥抱在门边🍀，她还有些僵硬🍀，可当他吻上她的脖颈时🍀，她不由自主地仰起头🍀，发出一声短促的轻叹💙。

他们跌跌撞撞地挪到卧室💙。窗帘没有拉严🍀，月光从缝隙里漏进来🍀，洒在床沿💙。第一次她紧张得指尖发凉🍀，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🍀，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🍀，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🍀，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🍀，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🍀，眼泪无声地滑过太阳穴🍀，她记不清自己哭了还是笑了🍀，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🍀，一波一波漫过她干涸已久的河床💙。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🍀，给她留了一张纸条🍀，上面写着“我再来”💙。阿秀裹着被子坐在床头🍀，身体酸软🍀，心里却前所未有地踏实💙。她忽然觉得🍀，日子可能真的重新有了盼头💙。窗外阳光正好🍀，她伸手摸了摸旁边的枕头🍀，还残留着一点温度💙。