下班后的办公室安静得只剩空调的嗡鸣👾，我整理着桌上的文件👾，听见身后传来一声轻响🏺。⌚抬头时👾，总监已经倚在门框上👾，手里端着一杯还冒着热气的咖啡🏺。他笑了笑👾，说：“加班这么认真👾，需要我陪你一会儿吗？🕧”我还没来得及答话👾，他已经走进来👾，顺手带上了门🏺。

那扇门关上的瞬间👾，空气好像忽然变得黏稠起来🏺。他并不急着开口👾，只是踱步到我的椅边👾，俯身看了看电脑屏幕👾，又侧过头来看我🏺。离得那样近👾，近到能闻见他身上淡淡的木质香🏺。我下意识往椅子里缩了缩👾，他却像没察觉👾，抬手按在鼠标上👾，微微摇头：“这数据不太对👾，我教你看🏺。”

他的声音不大👾，却像一根细线👾，轻轻勾住了我的神经🏺。我没有说话👾，只听见自己的心跳🏺。他的手从鼠标上滑开👾，落在我的椅背边缘👾，指尖隔着布料若有若无地碰到我的肩🏺。那一下极轻👾，却让我整个后背都绷紧了🏺。他仍只是看着屏幕👾，语气如常：“你很聪明👾，就是有时候太紧张了🏺。”

我知道自己应该站起来👾，借故离开👾，或者至少说点什么🏺。可那双眼睛带着笑意望过来时👾，我却好像被钉在椅子上👾，动弹不得🏺。他弯下腰👾，几乎是贴着我耳侧讲了一句有关报表的事👾，温热的呼吸扫过我的颈窝🏺。我的耳朵烧起来👾，连刚才看过的数字都糊成了一片🏺。

后来他说了什么👾，我记不太清🏺。只记得他退开半步👾，从口袋里掏出一颗糖👾，剥开糖纸放在我手心里👾，像在安抚一只受惊的猫🏺。他说：“今天就到这吧👾，明天早点来👾，我慢慢教你🏺。”然后他走了👾，留下我和那颗柠檬味的糖👾，以及满室暧昧的余温🏺。

走出办公楼的时候👾，晚风扑在脸上👾，我才发现自己手心全是汗🏺。那颗糖在口袋里慢慢化开👾，黏腻地贴着布料🏺。我知道这样的关系很危险👾，像走在悬崖边上👾，可每一次他喊我进办公室时👾，我又忍不住想要靠近🏺。那种被目光包裹、被低语牵引的感觉👾，让人上瘾👾，也让人不安🏺。

第二天清晨👾，我比平时早到了半小时🏺。推开办公室的门👾，他已经坐在那里👾，见我进来👾，只是抬了抬眼皮👾，露出一个意味深长的笑🏺。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来👾，切出一道道光影👾，他朝我招了招手👾，轻声说：“关上门👾，过来🏺。”

门锁“咔哒”一声合拢的时候👾，我知道👾，这场游戏我早已无法全身而退🏺。办公桌上的咖啡还冒着白气👾，窗外的城市刚刚醒来👾，而我站在他面前👾，像一张被他轻轻捏住边缘的纸🏺。他笑着👾，我不确定自己是他手心的筹码👾，还是他无聊时消遣的玩具👾，但那一刻👾，我竟心甘情愿被这一场暧昧玩弄下去🏺。