丈夫拖着行李箱走出家门🀄，门锁咔嗒一声合上🀄，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声⌛。🥋她站在玄关🀄，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🀄，心里说不清是松了口气🀄，还是空了一块⌛。

结婚几年🀄，生活早已被柴米油盐填满⌛。白天各自忙工作🀄，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🀄，然后熄灯睡觉⌛。日子像一条平缓的河🀄，偶尔有涟漪🀄，却很少再有当初那种炽热的浪头⌛。可每次丈夫出差🀄，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🀄，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯⌛。

今晚她没有开电视🀄，只点了一盏落地灯🀄，橘黄色的光晕铺在沙发边⌛。手机屏幕亮起🀄，是丈夫报平安的消息🀄，附了一张酒店窗外的夜景照⌛。她回复“早点休息”🀄，指尖在屏幕上停顿了一下🀄，终究没有打出那句“我想你了”⌛。

泡澡的时候🀄，热水漫过肩膀🀄，她闭上眼睛🀄，脑海里翻涌着一些模糊的片段⌛。结婚前的拥抱、亲吻🀄，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🀄，像旧照片一样一张张泛着光⌛。她忽然觉得🀄，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🀄，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🀄，没有家务🀄，没有第二天要早起赶地铁的焦虑⌛。

她擦干头发🀄，走进卧室🀄，躺在他那一边的床上⌛。枕头上有他残余的气息🀄，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味⌛。她翻身抱住他常盖的那条凉被🀄，脸颊贴上去🀄，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动⌛。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🀄，想要听到他的心跳🀄，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🀄，直到两人之间没有一丝缝隙⌛。

电话突然振动🀄，是丈夫打来的⌛。她接起来🀄，听见那头很安静🀄，他的声音有些低沉🀄，像压着许多话没说出来⌛。“睡了没？🐕”他问⌛。她说：“还没🀄，等你⌛。”沉默了几秒🀄，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你⌛。”她的鼻尖一酸🀄，嗯了一声🀄，又说了几句家常🀄，才挂断⌛。

其实他们都知道🀄，出差只是暂时的分离🀄，真正让他们生疏的🀄，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感⌛。但今晚🀄，隔着几座城市的距离🀄，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念⌛。她关掉手机🀄，把脸埋进枕头🀄，想象着几天后他拖着行李箱回来🀄，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🀄，帮他挂好外套🀄，然后用力抱住他🀄，不用再掩饰任何渴望⌛。

有些话不必说破🀄，身体是最诚实的记忆⌛。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🀄，慢慢松弛下来⌛。窗外的夜色温柔而安静🀄，她知道自己不是孤独的🀄，因为他心里也怀着同样的念想⌛。等到他回来🀄，那次重逢🀄，一定会像久旱后的雨🀄，令人战栗而欢喜⌛。

夜更深了🀄，她翻了个身🀄，终于沉沉睡去⌛。梦里🀄，他似乎已经回来了🀄，手臂环过她的腰🀄，贴着她的耳朵说了句什么🀄，她笑着往他怀里缩了缩⌛。那一刻🀄，所有的距离都消失了⌛。