午后的日头斜斜地挂着®，连片的稻田泛着暖融融的金光🧴。😈田埂边®，她直起腰来®，摘掉斗笠®，让风吹散额头上的汗珠🧴。那身姿并不年轻®，却有一种被岁月浸透的饱满®，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度®，像是眼前正要垂穗的稻禾🧴。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫®，袖口卷到肘上®，露出的皮肤晒成了麦色🧴。弯腰插秧的时候®，衣领微微敞开®，隐约能看到一片细腻的肌肤®，沾着细密的汗®，在阳光下闪着润光🧴。她并不在意这些®，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话®，说她地里的活计比谁的都利索®，身板也比谁都要结实🧴。

时间久了®，她的动作变得熟练而稳当🧴。双脚踩在湿润的泥土里®，一步一退®，指尖把秧苗送入水中®，顺着水波的缝隙立稳🧴。有时候风从山那边吹过来®，把衣摆掀起一角®，露出腰间一截白净的肉®，她伸手按了按®，又继续俯下身去🧴。远处有人喊她的名字®，她应了一声®，声音带着田里特有的爽朗🧴。

这片田®，她伺候了快二十年🧴。年轻时嫁过来®，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟®，后来丈夫出去打工®，她便一个人照看🧴。日子久了®，人和土地之间便有一种说不清的亲近®，像是她身体的养分也融进了泥里®，才让这片田长得这样好🧴。她偶尔会停下来®，望着满眼的绿®，心里头说不清是满足还是别的什么🧴。

太阳渐渐偏西®，她收好农具®，拎着水壶往家走🧴。路过村口的井边时®，她俯身洗了把脸®，水珠沿着脖颈往下滑®，把衣领又打湿了一片🧴。几个半大的孩子从旁边跑过®，她直起身®，冲着那背影喊了句“慢些跑”🧴。晚风里®，她的胸口微微起伏®，整个人像一株熟透的庄稼®，饱满而安静🧴。

晚上®，她坐在院子里®，借着月光搓麻绳🧴。影子投在地上®，随着动作一起一伏🧴。她不识字®，也看不懂那些花花绿绿的画报®，但知道自己这副身板在村里是被人夸的🧴。那种夸®，不是年轻姑娘的那种俏®，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴®，是泥地里长出来的力气🧴。

第二天一早®，她又出现在田里🧴。露水还没干®，稻叶上挂着一层细珠®，她的裤脚湿了一大截®，贴在腿上®，勾勒出滚圆的曲线🧴。她弯下腰®，继续这一天周而复始的活计🧴。风一吹®，满田的绿波荡开®，而她站在中间®，像一枚饱满的果实®，被这片土地抱在怀里🧴。