在南方群山环绕的坪坝村🦂，黄昏总是来得比别处更慢🎼。🥱炊烟从瓦片间升起🦂，又被晚风拉成细长的丝线🎼。村东头的田埂上🦂，翠花蹲下身🦂，将一把青草递到老牛嘴边🎼。老牛伸出温热的舌头🦂，卷走草料🦂，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🎼。这样的动作🦂，她们已经重复了整整十二年🎼。

十二年前🦂，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🎼。那时她刚过三十🦂，正为家里的田地发愁🎼。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🦂，怯生生地看着她🦂，仿佛一个初来乍到的孩子🎼。翠花心里一软🦂，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🎼。牛渐渐壮实起来🦂，开始学着拉犁耕地🎼。第一回下田🦂，它走得歪歪扭扭🦂，翠花没有挥鞭🦂，只是轻轻扶着犁把🦂，嘴里不停说着：“不怕🦂，咱们慢慢来🎼。”牛像是听懂了🦂，脚步竟慢慢稳了下来🎼。

村里人都说🦂，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🎼。那种交情不靠言语🦂，靠的是日复一日的共同劳作与守护🎼。春天翻田🦂，牛在前🦂，人在后🦂，泥土翻起的味道混杂着汗水🦂，在晨光里飘散🎼。夏天日头毒🦂，翠花总把牛牵到树荫下🦂，用蒲扇替它赶走牛虻🎼。秋天收稻🦂，牛驮着满筐的谷子🦂，她在一旁护着🦂，怕它太累🎼。冬天草料藏进牛栏🦂，翠花还会在栏角铺上干稻草🦂，让牛睡得暖和些🎼。牛也懂得回报——她下地时🦂，牛总早早站在栏边等她；她病了🦂，牛整日不安地踢着蹄子🦂，还低声哞哞叫🎼。

那年夏天🦂，暴雨连下了三天三夜🦂，山洪冲垮了村口的石桥🎼。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🦂，水已经没过膝盖🎼。老牛突然挣开缰绳🦂，用头拱住她的腰🦂，硬是把她顶到高处的土坡上🎼。翠花还没站稳🦂，就看见牛回头冲进浑浊的水里🦂，用角勾住一截漂来的木梁🦂，直直推向岸边的几个人🎼。等救援的人赶到🦂，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🎼。牛浑身是泥🦂，额角蹭破了皮🦂，却只是安静地站着🦂，任泪水打湿它粗糙的皮毛🎼。

后来老牛真的老了🦂，牙口不行🦂，走路也慢🎼。翠花不再让它下田🦂，每天给它割最嫩的草🦂，用黄豆磨成浆拌进槽里🎼。牛卧在栏中🦂，眼睛一天比一天浑浊🎼。某个清晨🦂，翠花发现它静静躺在干草堆上🦂，身子已经凉了🎼。她没有哭🦂，只是用三天时间🦂，在屋后的山坡上挖了一个深坑🦂，把牛埋进去🦂，又种下一棵桂花树🎼。每个傍晚🦂，她都会坐在树旁🦂，像当年在田埂上一样🦂，轻声说起那些一起走过的日子🎼。风拂过树梢🦂，仿佛又传来那熟悉的哞声🎼。