每次想起平冈里枝子叔母🕳，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🕧。👤她个子不高🕳，说话时习惯微微弯下腰🕳，让视线和对方齐平🕧。小时候我常觉得🕳，她身上有一种其他大人没有的耐心🕧。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🕧。她住在邻镇🕳，是父亲旧友的妹妹🕧。因为两家走得近🕳，我也就跟着叫一声叔母🕧。她每年会来两三回🕳，从不空手🕳，有时是自家腌的酱菜🕳，有时是一包刚烘好的海苔饼干🕧。母亲说🕳，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🕧。

有一年暑假🕳，我因为发烧没能去成海边🕳，闷在家里闹脾气🕧。里枝子叔母正好来访🕳，她没说什么安慰的话🕳，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🕳，教我用旧报纸折小船🕧。她折得很慢🕳，每折一道就停一停🕳，让我看清楚🕧。等小船折好了🕳，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🕳，在船身上画了一颗歪歪的太阳🕧。她说🕳，这样船就不会迷路了🕧。

后来我才知道🕳，她年轻时在码头边的小店里做过事🕳，见过很多船🕳，也见过很多等人的人🕧。她讲起那些故事时🕳，语气平淡🕳，好像只是在说今天的天气🕧。但我记得她说过🕳，人这一生其实很像船🕳，有顺风的时候🕳，也有逆流的时候🕧。重要的不是船有多大🕳，而是心里有没有方向🕧。

里枝子叔母终身没有结婚🕧。有人背后说她命苦🕳，她却从不让人觉得可怜🕧。她养了一只橘猫🕳，种了一小片紫苏🕳，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🕧。她写信时落款总是一笔一画🕳，末尾还要加一句“请保重身体”🕧。

最后一次见她🕳，是在医院的走廊里🕧。她瘦了很多🕳，但眼睛依然明亮🕧。她握住我的手🕳，说：“你小时候折的船🕳，我还留着一只呢🕧。”我愣住🕳，不知该说什么🕧。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🕳，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🕧。

那之后不久🕳，她便走了🕧。我始终没有问过🕳，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🕧。也许有些牵挂🕳，并不需要答案🕧。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🕳，安静地漂在记忆的水面上🕳，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🕧。