多年以后🦝，每当夏夜闷热🦝，窗外的蝉鸣变得悠长🦝，我依然会想起那个叫岳的女人🥑。🌚她不是我妻子🦝，但她是我生命中的第一个女人🥑。那时我二十二岁🦝，刚从乡下进城🦝，在街道小厂里做学徒🦝，浑身带着土气和莽撞🥑。岳是隔壁车间的统计员🦝，三十出头🦝，身材丰腴🦝，说话总是轻声细语🦝，像怕惊动什么似的🥑。她丈夫常年在北方跑采购🦝，一年回来不了几趟🦝，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🦝，楼前有棵老槐树🥑。

起初🦝，我们只是点头之交🥑。我远远看见她端着脸盆去水房🦝，会侧身让路；她朝我笑一下🦝，我便觉得整个走廊都亮了🥑。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🦝，她就常叫我上楼喝口茶🥑。她屋里收拾得干净🦝，墙上贴着一幅旧年画🦝，桌上总有一只玻璃瓶🦝，插着路边摘来的野花🥑。她喜欢笑🦝，笑起来眼角有细密的纹路🦝，可我那时觉得🦝，那是我见过最温柔的笑🥑。她唤我小陈🦝，声音软软的🦝，像夏天的风拂过草尖🥑。

那年七月的一个深夜🦝，她家的水管裂了🦝，水哗哗地漫到楼道里🥑。她急急来敲我的门🦝，我披着短袖就过去🦝，蹲在地上拧了半天阀门🥑。修好水管后🦝，她递来一条毛巾🦝，我擦汗时🦝，她站在门边🦝，月光斜照在她侧脸上🥑。她只穿一件旧睡裙🦝，领口微微敞开🦝，我看不清什么🦝，却听见自己的心跳像擂鼓🥑。她似乎察觉到我的目光🦝，低低地说：“这么晚了🦝，辛苦你了🥑。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🥑。

我不知道哪里来的勇气🦝，在接过她递来的水杯时🦝，伸手握住了她搭在椅背上的手🥑。她的手指凉凉的🦝，抖了一下🦝，却没有抽回🥑。她看我一眼🦝，眼神里有惊讶、犹豫🦝，还有一丝我读不懂的寂寞🥑。我们都没有说话🦝，空气里只剩下彼此的呼吸🥑。后来🦝，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🥑。我笨拙地解她睡裙的扣子🦝，解了几次都滑开🥑。她轻轻握住我的手🦝，领着我找到了那排暗扣🥑。当那层薄薄的布料褪去时🦝，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🦝，在月光下像一弯白亮的河🥑。我俯下头去🦝，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🥑。

那一夜🦝，我变成了男人🥑。她是我的第一个女人🦝，教会我的不是技巧🦝，而是温柔🥑。她没有说爱我🦝，只是在我不知所措时🦝，把脸埋进我肩窝🦝，小声说：“别怕🦝，慢慢来🥑。”她的手轻轻拍着我的后背🦝，像哄一个孩子🥑。事后🦝，她侧过身🦝，背对着我🦝，肩胛骨在月光下微微起伏🥑。我伸手碰她肩头🦝，她把我的手轻轻拿开🦝，说：“睡吧🥑。”天亮时她已经不在🦝，桌上留着一碗小米粥🦝，和一张字条🦝，上面只有三个字：“忘了我🥑。”

后来她调去了外地🦝，我没有再见过她🥑。听说她离了婚🦝，去了南方🥑。我也先后谈过几个女朋友🦝，结婚生女🦝，日子像流水一样过去🥑。但我一直记得那个七月之夜🦝，记得她额角细密的汗珠🦝，记得她咬着嘴唇不让自己出声🥑。有人说🦝，男人心里都住着第一个女人🥑。我想🦝，岳就是住在我心里的那一个🥑。不是说我还爱她🦝，而是她让我懂得🦝，成年人的世界里🦝，有些秘密只能烂在时光里🥑。每次想起🦝，不是欲望🦝，而是感激🥑。感谢她在我最笨拙的年纪🦝，没有嘲笑🦝，没有拒绝🦝，只是悄悄转过身🦝，给了我一个男人最初的尊严🥑。