丈夫走后的第三年📋，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静💞。➖她白天在镇上的裁缝铺里忙碌📋，晚上回来做饭、洗衣、看电视📋，然后关灯睡觉💞。日子像一条干涸的河床📋，连波澜都没有💞。邻居们都说她心静了📋，可只有她自己知道📋，某些深夜📋，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来📋，让她翻来覆去睡不着💞。

那天傍晚📋，巷口的电线被风刮断了📋，整个胡同都黑漆漆的💞。她拿着手电筒在院子里检查📋，正好遇到隔壁新搬来的阿城💞。阿城是个沉默寡言的男人📋，五十出头📋，做过木匠📋，手很巧💞。他二话不说📋，搬了梯子帮她重新接好了线💞。灯亮的那一刻📋，阿秀看到灯光下他额角的汗📋，心里忽然动了一下📋，像是有什么东西松了💞。

她请他进屋喝了杯茶💞。两人坐在昏暗的客厅里📋，聊了些无关紧要的事💞。阿城说他的妻子也走了三年📋，孩子在外地工作📋，就剩他一个人守着老房子💞。阿秀听着📋，手里握着的茶杯微微发烫💞。窗外虫鸣断断续续📋，远处传来一两声狗叫💞。空气里浮着淡淡的茉莉花香📋，是她白天刚摘的💞。

后来谁也没有开口说离开💞。阿城站起来要走时📋，她轻轻拉了一下他的袖子💞。那一下📋，像压垮骆驼的最后一根稻草💞。他转身看着她📋，目光里带着询问📋，她却低下头📋，但手没有松开💞。

那是一种久违的触碰💞。他的手掌粗糙温暖📋，覆上她肩头时📋，她浑身轻轻一颤💞。她的身体像是记起了什么📋，又像是刚重新学习另一种语言💞。第一次拥抱在门边📋，她还有些僵硬📋，可当他吻上她的脖颈时📋，她不由自主地仰起头📋，发出一声短促的轻叹💞。

他们跌跌撞撞地挪到卧室💞。窗帘没有拉严📋，月光从缝隙里漏进来📋，洒在床沿💞。第一次她紧张得指尖发凉📋，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应📋，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了📋，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他📋，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己📋，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来📋，眼泪无声地滑过太阳穴📋，她记不清自己哭了还是笑了📋，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水📋，一波一波漫过她干涸已久的河床💞。

天亮时阿城轻手轻脚地走了📋，给她留了一张纸条📋，上面写着“我再来”💞。阿秀裹着被子坐在床头📋，身体酸软📋，心里却前所未有地踏实💞。她忽然觉得📋，日子可能真的重新有了盼头💞。窗外阳光正好📋，她伸手摸了摸旁边的枕头📋，还残留着一点温度💞。