毕业后第三年➕，同学聚会在老城区的火锅店🐓。🔘她坐在长桌那头➕，还是那个习惯——把菜单举得高高的➕，像当年站在讲台上念通知一样🐓。有人起哄叫她“班长”➕，她笑着摆手➕，眼神却扫过我这边➕，停了不到半秒🐓。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🐓。图书馆顶楼的自习室里➕，她穿着白色衬衫➕，袖口卷到手肘➕，正在整理班级档案🐓。我过去帮忙➕，两人挤在窄小的办公桌后面➕，她的马尾辫扫过我的手背🐓。我低头➕，闻到她发梢残留的洗发水气味🐓。

那天晚上我们都没走🐓。楼道灯坏了一盏➕，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🐓。她忽然小声说➕，其实那个位置很多人坐过➕，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🐓。我不知哪来的胆子➕，伸手碰了碰她的肩膀🐓。她没躲➕，只是轻轻叹了口气🐓。

后来发生了什么➕，细节不必细说🐓。成年人之间的事➕，理智和冲动的界限本来就很模糊🐓。她不是没有拒绝的能力➕，我也没有强迫的意图🐓。只是那一刻➕，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🐓。椅子倒在地上的声音➕，和窗外的风混在一起🐓。第二天早上➕，她先醒➕，照常去食堂买了豆浆油条➕，放到我床头➕，像什么都没发生过🐓。

那之后我们谁也没有提起🐓。毕业散伙饭上她还帮我挡酒➕，说“这小子一杯就倒➕，别让他出丑”🐓。我低头笑➕，藏在桌下的手指微微蜷缩🐓。倒是后来在微信上聊过一次➕，她说自己调去了另一个城市➕，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🐓。我说➕，写作文的人总要有点秘密🐓。

现在聚会上➕，她隔着锅气望过来➕，嘴角有一点点上扬🐓。我举起杯子➕，她轻轻碰了一下➕，没有多话🐓。那一刻我忽然明白➕，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利➕，也依然会在某个温度里隐隐发烫🐓。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜➕，谁也不会去看➕，但谁都记得它一直在那里🐓。