故事发生在我大三那年夏天📉。🍾妺是我继父带来的妹妹🧲，比我小两岁🧲，性格安静🧲，说话声音总是低低的📉。我们住在同一个屋檐下🧲，却很少有真正的对话📉。

那天晚上家里停电🧲，空调也停了📉。我热得睡不着🧲，推门去阳台吹风🧲，发现她已经蹲在那里🧲，抱着膝盖🧲，汗把刘海黏在额头上📉。她看见我🧲，没有起身🧲，只是轻声说：“哥🧲，你也睡不着？🗯”

我走过去🧲，在她旁边坐下📉。黑暗中🧲，她的呼吸声格外清楚📉。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧📉。后来她笑了一下🧲，说我其实没有她想象中那么冷淡📉。

我不知道那算不算一个信号📉。她往我这边靠了靠🧲，肩膀贴上我的手臂📉。阳台外是城市的灯火🧲，远处有车经过🧲，整个世界好像只剩下我们两个人的温度📉。

那一晚我们没有过多言语🧲，只是身体很诚实地靠近彼此📉。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🧲，后来慢慢松开🧲，转而握住我的手📉。吻落下去的时候🧲，她抖了一下🧲，却没有躲开📉。

之后的事水到渠成📉。整个过程里她始终没有说一句完整的话🧲，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼📉。我抱紧她🧲，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🧲，皮肤发烫📉。

天亮之前🧲，她先回了房间📉。我坐在阳台上🧲，看着天边一点点亮起来🧲，心里有种说不清的复杂📉。早餐时她端着碗🧲，像平时一样叫我“哥”🧲，仿佛什么都没发生过📉。

我们谁都没有再提起那个夜晚📉。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🧲，翻我的书🧲，用我的耳机📉。我递水给她时🧲，她会抿着唇笑一下🧲，眼睛弯弯的📉。

我不知道我们算什么🧲，也不需要定义📉。在那些隐秘的瞬间里🧲，我们只是两个互相需要的人🧲，短暂地填补了彼此的孤独📉。至于以后🧲，等以后再说吧📉。