傍晚的村庄📲，炊烟还没散尽📲，小院里的人已经各自归了屋🎤。♊阿芬坐在灶台前📲，拿柴火棍拨着火星📲，火光把她的脸照得忽明忽暗🎤。三十五岁📲，嫁到这个村子已经十一年📲，三个孩子📲，两头牛📲，一亩三分地🎤。日子像村口那口老井📲，深不见底📲，也波澜不惊🎤。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🎤。他睡在里屋📲，她睡在外屋📲，中间隔着一道布帘📲，像是隔了一个世纪🎤。偶尔有那种时刻📲，也像是完成任务📲，急急地关了灯📲，谁也不看谁🎤。她有时会想📲，这样的日子还要过多久？🌁但天亮以后📲，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🎤。

他是春天来的📲，说是来承包村后那片荒地的种树工🎤。人精瘦📲，嗓门大📲，笑起来眼睛眯成一条缝🎤。和阿芬的丈夫喝酒时📲，他会夸她做的咸菜好吃🎤。她递碗的时候📲，指尖碰到他的手背📲，没来由地一缩📲，心里却像被什么轻轻撞了一下🎤。

那之后📲，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🎤。他也会在打水时多停一会儿📲，说几句天气或者收成的话🎤。话不多📲，但眼神里缠着她📲，像藤蔓绕着篱笆🎤。她知道不该📲，可心里那点痒📲，压不住📲，越盖越旺🎤。

终于有一回📲，镇上赶集📲，她在人群里看见他🎤。他递过来一件塑料包装的薄衫📲，说是给孩子买的🎤。她捏在手里📲，觉出里面夹着张纸条🎤。字迹歪歪扭扭📲，就几个字：晚上📲，老砖窑🎤。

她没去📲，却又忍不住在夜里翻来覆去🎤。隔了几天📲，她在村口碰到他📲，他低头抽着烟📲，没看她🎤。她走过去📲，压低嗓子说：“你疯了📲，被人看见怎么办？”他抬起头📲，眼睛里烧着东西📲，说：“那你怕不怕？”她没答📲，转身走了📲，脚步却慢了下来🎤。

事情是在一个闷热的午后发生的🎤。孩子去了舅舅家📲，丈夫上山打柴🎤。她刚把晒干的豆荚收进屋📲，他就从后门闪了进来🎤。屋子很静📲，只有风扇吱呀吱呀🎤。他说热📲，脱了粗布衫📲，露出发亮的肩膀🎤。她别过头去📲，他却伸手拉住她的腕子📲，一用力📲，把她拽到怀里🎤。她闻见他身上的汗味和草叶味📲，像雨后新翻的泥🎤。

她挣扎了一下📲，后来便没有推拒🎤。窗帘拉着📲，光透过缝隙打在地上📲，落成一道金线🎤。他比丈夫粗鲁📲，也更有力气📲，弄得她有些疼📲，但她没出声📲，只是死死咬住嘴唇📲，眼角渗出一滴泪🎤。说不清是欢愉还是后悔📲，只觉得身体被唤醒了📲，像枯了很多年的井📲，突然冒出清泉🎤。

过后她躲了他几天📲，不敢看向那荒地方向🎤。但他又来了📲，在她挑水的时候堵住她📲，说：“我是真心的🎤。”她低下头📲，说：“你有家📲，我也有家🎤。”他沉默了一会儿📲，说：“那就算了吧🎤。”可那晚下起了暴雨📲，她听见有人敲门📲，打开一看📲，他浑身透湿地站在门口🎤。她把他拉进来📲，那一夜📲，谁也没再说算了🎤。

这样的关系维持了约摸半年🎤。村里渐渐有了风言风语📲，她走在路上📲，背后总有指指点点🎤。丈夫也似乎察觉到什么📲，喝酒时摔了碗📲，但没问她🎤。她心里又怕又愧📲，可一见到他📲，又什么都忘了🎤。她甚至想过跟他走📲，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🎤。

秋天收完稻子📲，他走了📲，那片荒地又荒了🎤。他留下一个旧手巾📲，里面包着三千块钱📲，和一张纸条：“对不起📲，你忘了我吧🎤。”她把钱塞进灶膛里📲，看着火苗卷起📲，像烧掉自己的一段命🎤。晚上📲，她照常给丈夫和孩子们做饭📲，灶火映着她的脸📲，看不出什么情绪🎤。

从那以后📲，她再没有见过那个人🎤。日子又回到井水般沉寂的模样📲，只是夜晚她偶尔会摸到手背📲，想起那曾经被触碰的瞬间🎤。欢愉是短暂的📲，像野地里一场露水📲，太阳一出就没了影🎤。但那种滋味📲，只有她自己知道📲，是一辈子也抹不去的印🎤。