她推开那扇半掩的木门时🛄，正是夜里十一点👤。🐣老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🛄，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵👤。他坐在最暗的位置🛄，手指绕着杯沿慢慢画圈🛄，抬眼看见她🛄，喉结轻轻动了一下🛄，没有说话👤。

她走过去🛄，在他对面坐下👤。桌上摊着一本翻旧了的诗集🛄，折角处停在一首写暮色的诗👤。她伸手去翻🛄，他却忽然覆上她的手背👤。掌心灼热🛄，带着一点未干的酒渍👤。她没有抽开🛄，只是抬眸看他🛄，眼尾漾开一抹笑🛄，像夜风里晃动的烛火👤。

“好久不见👤。”他声音低哑🛄，像隔着一层雾👤。她轻轻点头🛄，指尖在他掌心里蜷起又松开👤。吧台后的电视放着旧电影🛄，男女主在雨里接吻🛄，声音被调得很小🛄，只剩下流动的水光和模糊的喘息👤。他们之间的空气却比画面更烫👤。

他问她要不要换个地方坐👤。她站起来🛄，裙摆擦过他的膝盖🛄，留下一阵若有若无的茉莉香👤。他跟着起身🛄，在她身后半步的距离🛄，目光落在她露出的后颈🛄，那里有一小片被灯光照亮的细绒👤。他想起多年前的某个夏夜🛄，她也是这样走在他前面🛄，只是那时他们还会笑闹着牵手🛄，此刻却只是沉默地跟着👤。

穿过走廊时🛄，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍👤。他忽然伸手拉住她的手腕🛄，把她轻轻抵在墙边👤。她的背贴上冰凉的木框🛄，胸口却起伏得厉害👤。他低头🛄，鼻尖几乎碰到她的耳廓🛄，气息像被火燎过：“你今晚不该来👤。”她仰起脸🛄，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🐳”他没有回答🛄，只是把额头抵在她肩上🛄，像很久以前那样🛄，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里👤。

那晚之后🛄，他们再也没有见面👤。但每当她走过那间酒馆🛄，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🛄，以及他指尖那一点固执的温热👤。有些秘密不需要说破🛄，就已经在身体里长出藤蔓🛄，在每一个失眠的夜里🛄，轻轻缠绕上来👤。