她住在首尔一栋临街的公寓里🚢，窗外的霓虹彻夜不熄🙍。🍶丈夫走了两年🚢，日子像被抽走骨架的外套🚢，塌软而沉默🙍。家里的陈设还维持着他在时的模样🚢，桌上那只旧烟灰缸🚢，衣橱里叠得整齐的衬衫🚢，都在提醒她：那份体温已经彻底凉透了🙍。

白天她经营一家小小的咖啡店🚢，和熟客闲聊🚢，机械地笑着🙍。夜晚回到空旷的屋子🚢，乏味的晚餐🚢，一段没有观众的连续剧🚢，然后是一张双人床🙍。她常常在半夜醒来🚢，手指抓着被角🚢，心头像被什么东西啃咬——说不清是饥饿🚢，还是对他残存记忆的贪婪🙍。她开始下意识地搜索那些不该看的东西🚢，屏幕的光打在她脸上🚢，映出一道苍白的沟壑🙍。

她试着让自己忙起来🙍。报名瑜伽课🚢，和女友聚餐🚢，甚至养了一只猫🙍。但每当一个人安静下来🚢，那种像从骨髓里渗出来的燥热又会卷土重来🙍。她不是不羞耻🚢，恰恰因为羞耻🚢，欲望反而更锋利🙍。她记得最后一次抱紧他的那个夜晚🚢，他身上的洗衣粉气味🚢，以及他微微发凉的后背🙍。那一刻她才知道🚢，原来炽热的渴望是可以和冰冷的现实并存的🙍。

某个深夜🚢，便利店年轻的店员多给了她一枚找零硬币🙍。她盯着那只干净修长的手🚢，突然觉得喉咙发紧🙍。她没有多说什么🚢，只是低声道谢🚢，转身走进风里🙍。那天晚上🚢，她第一次没有开电视🚢，而是站在镜子前🚢，慢慢撩起半旧的睡裙🚢，凝视自己依旧柔韧的腰线🙍。她想起儿子说过🚢，妈妈还年轻🙍。是的🚢，年轻🚢，这个词像一簇火苗🚢，在静默的屋子里忽明忽暗🙍。

第二天清晨🚢，她换了一身鲜亮的连衣裙🚢，涂上许久没用的口红🙍。咖啡店里🚢，她给一位常来取外卖的中年男人递了张纸条：今晚八点🚢，汉江公园第三棵樱花树下见🙍。男人愣了一下🚢，随后露出一个意味深长的笑🙍。她没有等他答复🚢，转身去擦吧台🚢，手指微微发颤🙍。

黄昏落满汉江时🚢，她坐在长椅上🚢，裙摆被风轻轻掀起🙍。远处有孩子奔跑🚢，有情侣依偎🙍。她不知道那个男人会不会来🚢，也说不清自己究竟在等一个具体的人🚢，还是等一个可以重新感受体温的瞬间🙍。但她知道🚢，自己受够了那种饥渴——不是对食物的饥渴🚢，而是对活过的证明🙍。夜色渐浓🚢，她抬起头🚢，看着路灯一盏一盏亮起来🚢，像笨拙的希望🙍。