那年的夏天格外漫长💘，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂📷。🥔教学楼里空荡荡的💘，只有走廊尽头那间教室还开着门📷。她坐在靠窗的位置💘，白色的校服衬衫被风吹起一角💘，发丝在夕阳里泛着浅金色的光📷。

她不是那种张扬的漂亮💘，眉眼间带着一点疏离💘，可偏偏是这种冷淡最让人心痒📷。课间总有人假装路过💘，只为了多看她一眼📷。她也不笑💘，只是低头翻书💘，手指修长💘，骨节分明💘，像谁在宣纸上勾勒的墨线📷。

认识她是在一个社团活动之后📷。那天我留下来整理器材💘，她也走得很晚📷。我们聊了几句💘，才发现彼此都爱看同一部冷门电影📷。她说那片子里主角最后没能说出口的话💘，她其实都懂📷。声音很轻💘，像怕惊动什么📷。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿📷。月色薄薄地罩下来💘，她偶尔会把头靠在我肩上💘，不说什么💘，只呼吸均匀地闭上眼睛📷。我闻到洗发水混着汗味的气息💘，心脏跳得又重又急📷。

那是个暴雨突至的傍晚💘，雷声滚滚💘，停电了💘，整座校园陷入昏暗📷。我们躲进体育器材室💘，狭小的空间里只听得见彼此的喘息📷。雨水顺着屋檐砸下来💘，像一场没有节奏的鼓点📷。隔着湿透的衬衫💘，我能感觉到她身体的温度📷。

她先拉住了我的手📷。指尖凉凉的💘，却攥得很紧📷。黑暗里我看不清她的表情💘，只听见她低声说：别走📷。那一刻所有的克制都碎成了水珠💘，我们滚落在体操垫上💘，雨声盖住了所有细碎的声音📷。她的校服扣子崩开两颗💘，露出锁骨下那片细腻的皮肤💘，像月光下泛着微光的贝壳📷。

之后的事像一场潮水💘，涨得又快又猛📷。她的手指嵌进我的后背💘，嘴唇咬在我肩头💘，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没📷。我们像两尾搁浅的鱼💘，在潮湿中拼命呼吸💘，直到世界安静下来💘，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳📷。

后来她毕业去了南方💘，我也再没回过那所学校📷。但每到夏天💘，听到蝉鸣和雷声💘，我总会想起那个午后💘，想起她靠窗坐着💘，发丝在夕阳里闪过的模样📷。有些印记💘，擦不掉💘，也忘不了📷。