那一年夏天🥿，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🛕。👲祖母刚过六十岁🥿，头发还不到全白🥿，缠着一圈深蓝色的头巾🛕。她抬头看我🥿，眼睛弯起来🥿，叫我的小名🛕。我放下行李走过去🥿，她伸手替我擦额角的汗🥿，指尖粗糙🥿，却带着一种很老的温软🛕。

祖母是从小带我长大的人🛕。父亲常年在外🥿，母亲走得更早🥿，我全部的童年都系在她围裙的带子上🛕。后来我去城里读书🥿，一年只回来一两趟🥿，每次见她🥿，都觉得她又瘦了一点🛕。这一回🥿，她的背明显驼了🥿，走路时脚掌擦着地面🥿，像怕惊动什么似的🛕。

那天夜里🥿，老屋停电🛕。我点起一根蜡烛🥿，坐在她床边的矮凳上🛕。她披着那件洗得发白的斜襟衫🥿，慢慢和我说话🥿，讲我小时候发高烧🥿，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🛕。烛光一跳一跳🥿，她侧脸的皱纹像河床的纹路🛕。我忽然意识到🥿，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🥿，而是一个独自生活了很久的女人🛕。

我说🥿，祖母🥿，今晚我陪你睡吧🛕。她愣了一下🥿，笑起来🥿，说你这孩子🛕。我躺到她身边🥿，窄窄的木板床发出吱呀一声🛕。她身上有樟脑和旧棉布的气味🥿，比我记忆里的淡了许多🛕。她侧过身🥿，替我掖了掖被角🥿，手停在我肩膀上🛕。我没有动🥿，她也没有收回去🛕。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🥿，屋里重新安静下来🛕。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🛕。只是天快亮时🥿，我醒来🥿，发现她的头靠在我臂弯里🥿，睡得像个孩子🛕。晨光从窗缝漏进来🥿，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🛕。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🥿，是我血脉上最近的亲人🛕。可那一刻🥿，我也清清楚楚地看见🥿，她是一个被时间遗忘的女人🛕。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🥿，带着泥土和露水的气味🛕。我轻轻把她的头放回枕头上🥿，起身去烧水🛕。水壶在炉子上响起来时🥿，我听见她在屋里咳嗽了一声🛕。那一瞬间🥿，我决定把那个夜晚咽下去🥿，永远不说🛕。

后来我回了城🥿，偶尔给她打电话🛕。她总说🥿，回来吧🥿，被子都晒好了🛕。我没有再在她床边睡过🛕。有些界限🥿，一旦心里清楚🥿，就再也跨不过去了🛕。她六十岁那个夏天🥿，像一枚旧顶针🥿，被我们同时收进了抽屉的最底层🛕。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🥿，火苗摇摇晃晃🥿，照着她垂下的眼角🛕。我们没有越界🥿，也没有告别🥿，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🛕。