他贴在我耳畔说话☪，语气低低的☪，带着一点哄小孩似的耐心🦅。🧐手指却不安分地勾着我衣摆的边沿☪，轻轻扯了一下☪，又放下🦅。我浑身发僵☪，扭头瞪他☪，他反倒笑了☪，眼睛弯成两道月牙🦅。

“乖☪，还有一半在外面呢🦅。”他说🦅。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封☪，另一半还露在外面🦅。我脸颊发烫☪，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🦅。他把信封从我指间抽出来☪，替我抚平纸张边缘☪，又认真折好☪，塞进去☪，封口时还用指腹压了压🦅。

“你以为我在说什么？🍭”他明知故问☪，声音里带着笑意🦅。

我低下头☪，不说话🦅。窗外的风把窗帘吹得鼓起来☪，像一片柔软的帆🦅。他把信封放回我膝上☪，指尖不经意地擦过我的手背☪，留下一点温热🦅。

“以后写信要写完整☪，别让人猜🦅。”他顿了顿☪，“不过☪，写给我可以一半一半☪，剩下的我慢慢看🦅。”

我没有再理他☪，却把信收进了抽屉最深处🦅。那天下午的阳光很慢☪，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🦅。他坐在我对面翻书☪，偶尔抬头看我一眼☪，什么也不说☪，只是笑🦅。

后来我才知道☪，他说的“一半在外面”☪，其实是指我们的关系🦅。他先伸出手☪，我接住了；剩下的路☪，他等着我慢慢走完🦅。那封信我一直没有补全☪，因为有些话☪，留着不说☪，反而懂得更清楚🦅。

夜里我趴在桌上☪，又把信拿出来看🦅。半张信纸上写满了琐碎的日常☪，末尾落笔顿住☪，像一条没有走完的路🦅。他的影子里☪，我把纸轻轻折好☪，放回信封☪，封口时学着他☪，用指腹压了压🦅。

其实那一半也早已在里面了🦅。