搬进这栋老公寓的第三个月🔺，我才注意到对门住着一位少妇🏑。🖤她总穿一件米色家居服🔺，头发松松挽成髻🔺，楼道里遇见时会浅浅一笑🏑。她的丈夫似乎常年在外🔺，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🔺，钥匙在锁孔里转动良久🔺，有时是清晨🔺，高跟鞋敲着地面远去🏑。

我们的交集始于一次水管爆裂🏑。她慌慌张张敲我的门🔺，水从她身后漫出来🔺，我帮她关了总阀🔺，又找了工具修好🏑。她递来一杯温热的茶🔺，说：“一个人住🔺，什么都要自己扛🏑。”那时我才看清她眼角的细纹🔺，和掌心上薄薄的茧🏑。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🔺，我在楼下便利店给她带袋盐🏑。见面点头🔺，寒暄几句🔺，仅此而已🏑。直到那个停电的夏夜🏑。

整栋楼陷入黑暗🔺，蝉鸣聒噪🏑。她来敲门🔺，手里捏着一截蜡烛🔺，说怕黑🏑。我让她进来🔺，把窗帘拉开一半🔺，月光斜斜地铺进来🏑。她坐在沙发的另一头🔺，烛火在她脸上跳动着暖色🏑。我们聊起各自的老家🔺，聊起童年夏夜的光景🔺，声音不自觉地放低🔺，像是怕惊扰了那份安静🏑。

不知什么时候🔺，她靠了过来🔺，发梢蹭过我的肩膀🏑。我没有躲🔺，而是伸手揽住她🏑。她的身体微微一僵🔺，随即放松下来🔺，轻轻靠进我怀里🏑。没有多余的话语🔺，呼吸在暗处交融🔺，那截蜡烛燃尽时🔺，我们倒在了地毯上🏑。

之后并没有约定🔺，却成了某种默契🏑。她会在晚归时发来一条消息🔺，我便留一盏灯🏑。有时是深夜🔺，她会无声地进来🔺，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🔺，把彼此一点点打开🏑。没有承诺🔺，也没有追问🔺，只是在那些时刻🔺，用身体确认某种真实的存在🏑。

这是第五次🏑。她依然会在结束后把头枕在我胸口🔺，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🔺，问：“我是不是很坏？⚛”我说：“是我坏🏑。”然后我们都笑了🔺，笑声融进夜色🔺，像雨水渗进墙缝🏑。

我们从不谈未来🏑。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🔺，我便安静地退回自己那一边🏑。隔着薄薄一堵墙🔺，能听见她的笑声、争吵声🔺，以及一切归于平静后的寂静🏑。但我知道🔺，当黑暗降临时🔺，她会来敲那扇门🔺，而我永远会为她留着🏑。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🔺，在彼此身上寻找一点温度🏑。但那温度是真实的🔺，哪怕天亮之后🔺，我们依然是对门而居的陌生人🏑。