搬回老城区的那个傍晚🍦，我在楼梯口撞见了周叙🧛。💨他手里提着两袋水果🍦，T恤领口微微汗湿🍦，看见我时愣了一下🍦，随即笑起来——还是记忆里那样🍦，眼尾弯弯的🍦，像什么都没变过🧛。

我们的房间只隔着一堵墙🧛。小时候🍦，我曾踩着凳子敲那面墙🍦，他也会敲回来🍦，咚咚咚🍦，像某种只有我们懂的暗号🧛。如今这暗号又响起来了🍦，深夜🍦，隔着薄薄的墙板🍦，他的手指叩击三下🍦，我的心跳便跟着乱了节拍🧛。

那天停电🍦，楼道里漆黑一片🧛。我摸黑上楼🍦，手刚触到栏杆🍦，就被一只温热的手握住🧛。他站在台阶上方🍦，气息很近🍦，声音低哑：“小心🍦，这里坏了🧛。”我没有抽回手🍦，任凭他牵着我🍦，一步一步走完那段黑暗🧛。安静里🍦，只听见彼此的呼吸🍦，以及那堵墙后共同的记忆🧛。

后来🍦，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🧛。门开时🍦，他总是带着一点局促的笑意🍦，眼睛却直直地望着我🧛。我们之间的距离🍦，在一次次递东西的间隙里越来越近🧛。直到某个夜晚🍦，他按住了我正要关门的手🍦，指腹抵着门框🍦，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🧛。”

那一瞬间🍦，墙角的灯光暖融融的🍦，空气里浮着尘埃🧛。我没有回答🍦，只是让开门🍦，让他进来🧛。他轻轻把门关上🍦，反锁的声音清脆🍦，像是某种笃定的仪式🧛。我们谁都没有再提那些错过的年岁🍦，只用了身体最诚实的方式🍦，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🧛。

他的吻是温柔的🍦，带着少年时代就熟悉的青草气息🍦，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🧛。指尖抚过我的脊背🍦，像在确认什么珍贵的东西🧛。窗外的蝉鸣声一阵一阵🍦，与我们的节奏交织🍦，汗水融进夏夜的热浪里🧛。那堵墙就在几步之外🍦，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🍦，而是亲密得毫无缝隙的两个人🧛。

天亮时🍦，他侧过身🍦，用指尖描绘我的眉眼🍦，声音带着晨起时的沙哑：“以后🍦，不想再隔着墙说晚安了🧛。”我埋进他怀里🍦，闻着他身上淡淡的味道🍦，轻轻“嗯”了一声🧛。隔墙的初恋🍦，在多年后的这个夏天🍦，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🧛。