搬到这座老小区的时候👙，正是五月末🏐。↕楼道里飘着淡淡的饭香👙，我搬着行李箱上楼👙，听见脚步声👙，抬头就撞见了那个女邻居🏐。她穿一件浅蓝色家居裙👙，拎着刚买的菜👙，冲我微微一点头🏐。那笑容很轻👙，像黄昏前最后一缕光🏐。

她总在傍晚出现在楼下花坛边👙，蹲着拨弄月季👙，有时只是发呆🏐。她的侧脸很好看👙，但更惹眼的是那种安静🏐。有次我在窗口看她👙，她忽然抬头👙，远远地朝我笑了笑👙，我竟有点慌张地拉上窗帘🏐。

真正认识是在一场雨里🏐。我跑回单元门口👙，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🏐。我顺口问要不要帮忙👙，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🏐。”她侧身走进楼道👙，留下淡淡的洗衣粉气味🏐。那天我注意到👙，她左脚有些跛👙，步子却走得很稳🏐。

后来在电梯里聊几句👙，才知道她是一所中学的美术老师👙，丈夫在远方城市工作👙，孩子跟着外婆👙，所以她常常一个人住🏐。她说话语气很平👙，像在讲别人的事🏐。我怕她多心👙，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🏐。”她笑了：“那是我妈留给我的🏐。”

有次深夜加班回来👙，路灯坏了🏐。单元门口👙，她端着一个保温杯站在那儿🏐。“吓了一跳吧？😟”她笑着递过来👙，“柠檬茶👙，加了蜂蜜🏐。刚才看你办公室灯亮👙，猜你还没吃饭🏐。”我接过来👙，杯壁带着温润的暖意🏐。她没多说什么👙，转身往上走👙，背影被灯光拉得很长🏐。那茶喝着有点苦👙，又有淡淡的甜🏐。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上👙，算是回礼🏐。她从不问是不是我放的👙，只会在经过时👙，眼睛弯一弯🏐。我们保持着恰到好处的距离👙，像两棵相邻的树👙，阳光偶尔交叠👙，根却不相缠🏐。

又个周末👙，我在阳台看见她蹲在楼下👙，教一个小女孩画蝴蝶🏐。女孩举着水彩笔👙，她蹲在旁边手把手画🏐。阳光斜斜地照👙，蝴蝶影子落在墙上👙，像要飞起来🏐。我忽然想👙，关于这个漂亮的女邻居👙，我知道的其实很少🏐。但能远远地看见她这样笑着👙，就已经是这个夏天最好的事了🏐。

后来我再喝柠檬茶时👙，总会想起那晚的灯光🏐。她一直住在楼上👙，我依然不知道她的名字🏐。但有些温暖不需要名字👙，只需要你记得那杯茶的温度🏐。