风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🥓，是在祖父留下的那本旧笔记本里🦽。🥯页角泛黄🥓，墨迹却仍然清晰🥓，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🦽。她起初以为是某个地名或代号🥓，可翻遍整本笔记🥓，只找到一行小字：“子息777🥓，非人非物🥓，乃约也🦽。”

申美是图书馆的档案整理员🥓，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🦽。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🥓，直到那天深夜🥓，她在整理祖父遗物时🥓，发现一枚铜质的钥匙🥓，钥匙柄上刻着极小的数字：777🦽。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🥓，咔哒一声🥓，夹层里滑出一封信🦽。

信上写着：风间家的孩子🥓，若你读到这段话🥓，说明子息777已经苏醒🦽。它并非宝藏🥓，而是一份等待了七十年的约定🦽。对方的名字被墨迹遮住🥓，只留下一个日期🥓，和一句“樱花落尽之时🥓，在旧车站的第七根灯柱下相认”🦽。

申美放下信🥓，窗外的风正吹着庭院里的樱树🦽。她感到一种奇异的牵引🥓，仿佛有什么声音在低语🦽。第二天🥓，她独自前往已经废弃多年的旧车站🦽。站台荒草丛生🥓，第七根灯柱依旧立在那里🥓，只是灯泡早已碎裂🦽。她站在灯柱下🥓，手里攥着那枚钥匙🥓，不知在等谁🦽。

黄昏时分🥓，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🦽。他看了申美一眼🥓，又看了看她手中的钥匙🥓，笑了🦽。“你是风间家的孩子吧🦽。”他说🥓，“我叫子息🥓，编号777🦽。你祖父年轻时救过我🥓，我们立下约定🥓，等他后人带着这把钥匙来🥓，我就把一件东西交给你🦽。”

老人从怀里掏出一个木盒🥓，里面装着一卷录音带🦽。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🦽。申美回到家🥓，用老式录音机播放🥓，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🥓，当你听到这段话时🥓，我已经走了很久🦽。子息777不是我编造的故事🥓，而是一个承诺🦽。那个年代🥓，我年轻时曾在战乱中受过重伤🥓，是子息救了我🦽。他后来成了气象站的观测员🥓，一生都在记录风的方向🦽。他说🥓，风是有记忆的🥓，记住了每个人的诺言🦽。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🥓，位置就在旧车站后面的山丘上🦽。申美再次前往🥓，果然发现一座废弃的小屋子🥓，里面摆满了泛黄的气象记录本🦽。每一页都记着日期、风向、温度🥓，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🦽。

申美翻到最后几页🥓，发现最新的一笔记录🥓，竟然就是今天🥓，日期工整🥓，备注写着：“风间家的孩子来找我了🦽。风🥓，终于停下🦽。”她眼眶一热🥓，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🥓，一个把风当作信使的老人🦽。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🥓，在灯柱旁种下一棵樱树🦽。每年樱花落尽时🥓，她都会去那里站一会儿🥓，听风穿过旧站台的声音🦽。她不确定子息是否还在某个地方🥓，但她知道🥓，有些约定不需要数字来证明🥓，只要有人记得🥓，就不会消失🦽。