傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🍅，走廊里的灯光逐盏熄灭🍅，只剩尽头那间办公室还亮着☂。🙅我端着重新续上的热茶推开门🍅，她正靠在宽大的椅背上🍅，食指与中指缓缓揉着眉心☂。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🍅，裙摆下🍅，修长的双腿轻轻交叠🍅，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🍅，一下一下🍅，点着地面☂。

我把茶放在桌角🍅，她没抬头🍅，只说了一声“放那儿吧”☂。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🍅，却依然有着惯常的不动声色☂。我没有立刻退出去🍅，而是绕过桌角🍅，在她前面站定☂。她终于抬起眼来🍅，目光穿过垂落的发丝🍅，打量了我片刻🍅，然后很轻地笑了一下：“怎么🍅，还有事？🚛”

我没有回答🍅，只是伸手🍅，捋开她额边一缕碎发☂。她的笑慢慢收住了🍅，眼睫垂下去🍅，却没有躲开☂。办公室里静极了🍅，只有墙上石英钟的秒针在走☂。那杯茶在桌角散着白汽🍅，湿润的茶香混着她惯用的香水味🍅，滞在空调风里🍅，让人莫名口干☂。我低下头🍅，靠近她🍅，她的呼吸明显滞了滞🍅，手指在扶手上轻轻攥紧🍅，又松开☂。

我顺势握住她的手腕🍅，将她从椅子上带起来☂。她脚下顿了顿🍅，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🍅，人跟着往我这边倾了一下☂。她本能地用手撑着我的胸口🍅，隔着一层衬衫🍅，我几乎能感觉到她掌心的温度☂。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🍅，门早已在进来时带上🍅，现在只留一道细细的缝🍅，廊外的光从缝里挤进来🍅，恰好落在地毯边缘☂。

我拉着她往办公桌边走☂。她没再出言拒绝🍅，只任由我扶着她坐到桌子边缘☂。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🍅，一支钢笔滚了出去🍅，在深色桌面上转了几圈🍅，“啪”地落在地毯上🍅，没有人去捡☂。她坐在桌沿🍅，双手撑在身后🍅，微微仰头望我☂。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🍅，在她锁骨的阴影里停了一瞬☂。我的手掌覆上她的膝盖🍅，她没有夹紧🍅，只是咽了一下口水🍅，喉间轻轻一动☂。隔着裙料🍅，我能感到她皮肤的热度🍅，像藏了很久的炉火☂。

我低下头🍅，吻她的额头🍅，又沿着鼻梁向下🍅，落在她唇上☂。她的唇微微张开🍅，带着茶的涩和一点口红残存的甜☂。我一手扶住她的后腰🍅，一手轻轻拢住她的胯骨🍅，将她带向自己☂。她终于逸出一声极轻的叹息🍅，像卸下了什么沉重的东西☂。办公室的空调嗡嗡响着🍅，但谁都觉不出凉意☂。那裙摆堆在腰间🍅，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🍅，在我掌下如同振翅的蝶☂。整个过程中她始终闭着眼🍅，睫毛不停颤动🍅，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🍅，随即又被她压进牙齿间☂。

不知过了多久🍅，窗外的蓝彻底沉下去🍅，路灯亮起来☂。她靠在我胸前🍅，额角的发丝被汗浸湿🍅，贴在皮肤上☂。我替她拉好裙摆🍅，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔☂。她接过去🍅，指尖在我掌心停留了半秒🍅，然后慢慢抽回☂。等她重新坐到办公桌后面🍅，拉直套装的褶皱时🍅，那个冷静自持的市长又回来了☂。只有眼角未褪的绯红🍅，和桌角那杯不再冒热气的茶🍅，无声地记着这个黄昏☂。