那年夏天🐦，我二十岁出头🐦，刚搬进这座城市的老城区🦇。🔙房东给我指了楼下的邻居🐦，说是退休的语文老师🐦，姓林🦇。我第一次见到她时🐦，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🐦，头发松松地挽着🐦，身形丰腴🐦，笑起来眼角有细细的纹路🦇。她递给我一杯凉茶🐦，声音温温柔柔的🐦，像在课堂上念诗🦇。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🐦，她问我工作顺不顺利🐦，我说还好🦇。她点点头🐦，说年轻人别太拼🦇。后来有一次我加班到深夜回来🐦，看见她坐在台阶上🐦，手里拿着蒲扇🐦，像是在乘凉🦇。她看见我🐦，笑了笑🐦，说：“要不要上来坐坐？🎖我煮了绿豆汤🦇。”我鬼使神差地答应了🦇。

她的屋子不大🐦，收拾得很干净🐦，书架上摆着许多旧书🦇。我坐在藤椅上喝绿豆汤🐦，她坐在对面的沙发上看我🐦，眼神带着点说不清的东西🦇。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🐦，眼睛亮亮的🐦，总爱往窗外看🦇。”我没说话🐦，心跳却快了几拍🦇。她起身去关窗🐦，经过我身边时🐦，裙摆扫过我的膝盖🐦，带着淡淡的肥皂香🦇。

那之后🐦，我们之间像是有了某种默契🦇。傍晚我常常去她那儿吃饭🐦，她手艺很好🐦，会做红烧肉和清蒸鱼🦇。她总说我瘦🐦，要我多吃点🦇。有一回她站在灶台前盛汤🐦，我鬼使神差地从背后环住她的腰🦇。她身体顿了一下🐦，没有挣开🐦，只是轻声说：“别闹🦇。”可她的手却覆上了我的手背🐦，指尖微微发凉🦇。

那晚留到很晚🦇。窗外的蝉鸣一声接一声🐦，屋里只开着一盏小台灯🦇。她坐在床边🐦，低着头🐦，耳根泛红🦇。我走到她面前蹲下🐦，仰头看她🦇。她抬手摸了摸我的头发🐦，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🐦，说：“可我已经不是你的学生了🦇。”她沉默片刻🐦，终于轻轻笑了🐦，把我拉了起来🦇。

那个夏天🐦，我们有过很多个这样的夜晚🦇。她总是很温柔🐦，带着长辈似的包容🐦，又带着女人特有的羞怯🦇。她喜欢在睡前让我给她念书🐦，念到某一句时🐦，她会忽然凑过来🐦，把下巴抵在我肩上🦇。她的体温偏高🐦，呼吸落在耳边🐦，湿湿热热的🦇。她从不刻意挑逗🐦，可每一次靠近🐦，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🦇。

后来我因为工作调动要离开那座城市🦇。临走前一夜🐦，她帮我收拾行李🐦，动作慢吞吞的🦇。最后她站在门口🐦，递给我一个牛皮纸袋🐦，里面是一本书🐦，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🐦，也愿你记得这个夏天🦇。”我抱了抱她🐦，没有说话🦇。她轻轻拍了拍我的背🐦，像在哄一个孩子🦇。

很多年过去🐦，我再没有见过她🦇。可每当夏天来临🐦，闻到楼道里飘来的饭菜香🐦，或者看见谁穿着碎花连衣裙🐦，我都会想起她🦇。想起她丰腴的身影🐦，想起她温柔的声音🐦，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🦇。那不是炫耀🐦，也不是悔恨🐦，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🦇。