夜幕像一张旧渔网🈶，从山脊上慢慢撒下来🚐。◼林芳站在院子里🈶，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🈶，指尖还带着皂角的苦香气🚐。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🈶，偶尔有一两声蛙鸣🈶，又隐入更深的寂静🚐。她正要转身🈶，目光不由自主地越过矮墙🈶，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🚐。

沈砚来了一个多月了🈶，村里人都私下里嘀咕🈶，说这个城里人放着好日子不过🈶，偏要跑到山里来受罪🚐。只有林芳知道🈶，他并不是为了什么风景🚐。有一回她在溪边洗菜🈶，看见他蹲在水边撩水🈶，指间夹着烟🈶，烟灰掉在水里🈶，他也没察觉🚐。她喊了他一声🈶，他回过头🈶，眼底有没来得及收起的空茫🚐。那一刻🈶，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🚐。

她心里清楚🈶，这样的念头不该有🚐。她的男人走了三年🈶，坟头的草都长得齐腰深了🚐。她守着几亩薄田🈶，一间旧屋🈶，日子像磨盘一样转🈶，早就忘了自己的眉眼还年轻🚐。可沈砚不一样🚐。他看她的眼神🈶，带着山外的温度🈶，让她像一棵干渴得太久的草木🈶，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🚐。

这晚的雨来得急🚐。沈砚路过院门外🈶，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🚐。雨水劈面浇下来🈶，他几步跨进院子🈶，站在她身侧🈶，伸手帮她拉过竹竿🚐。两个人的手在空中碰了一下🈶，都像被烫到似的缩回去🚐。她垂下眼🈶，低声说：“进屋躲躲吧🚐。”他嗯了一声🈶，跟着她走进屋檐下🚐。

屋里很暗🈶，她点了灯🚐。橘黄的火苗跳了两下🈶，把他的影子投在土墙上🈶，高而瘦🚐。她拿了条干毛巾递给他🈶，他接过去🈶，却没擦头发🈶，而是静静看着她🚐。她被看得有些发慌🈶，转过身去收拾桌上的碗筷🈶，却听见他轻声说：“林芳🈶，我明天要回城了🚐。”她的手一顿🈶，碗沿在桌角磕了一下🈶，发出清脆的响声🚐。

她转过身🈶，想问他什么时候回来🈶，话到嘴边又咽了回去🚐。他放下毛巾🈶，走近两步🈶，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🚐。她下意识地后退🈶，背抵上了冰凉的墙壁🚐。他伸出手🈶，却没有碰她🈶，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🈶，指腹在她的鬓边停了一瞬🚐。他的声音有些哑：“我总觉得🈶，山里的日子太短🈶，短到来不及好好认识你🚐。”

她的眼眶忽然一热🚐。三年了🈶，没有人用这样温和的语气对她说过话🚐。她低下头🈶，看见他衣襟上沾着雨珠🈶，鬼使神差地伸手去掸🈶，却被他握住🚐。他的手掌宽大🈶，包裹住她细细的指尖🚐。她挣了一下🈶，没挣开🈶，便由他握着🚐。窗外雨声潺潺🈶，灯芯噼啪爆了一个花🚐。他松开手🈶，退回一步🈶，低声说：“明天我会走🈶，但我一定会回来🚐。”

雨在后半夜停了🚐。林芳坐在床沿🈶，手里攥着那方干毛巾🈶，上面还残留着他头发上的气息🚐。她推开窗🈶，月光照在湿漉漉的青石板上🈶，像铺了一层碎银🚐。她想起傍晚在溪边🈶，他忽然回头看她🈶，说：“山里的春天🈶，原来也会让人心乱🚐。”她当时不懂🈶，现在却懂了🚐。

第二天清早🈶，她早早起来🈶，在院门口站了很久🚐。他没有来道别🈶，只在她门缝里塞了一卷画纸🚐。展开来🈶，是她在晾衣裳的背影🈶，裙摆被风扬起🈶，身旁的梨花开得像雪🚐。画角题着一行小字：“春山如旧🈶，人可重来？➗”她看了许久🈶，轻轻把画卷好🈶，收进了木箱深处🚐。

这个故事🈶，可能还没结束🚐。