那几年妻子常驻外地🚈，岳母便过来帮我打理生活🏚。🐖她叫玉兰🚈，虽已近五十🚈，却因常年跳舞保养得极好🚈，腰身仍旧纤细🚈，笑起来眼角有细密的纹路🚈，反添了几分温柔🏚。起初我当她长辈敬重🚈，可日子久了🚈，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🏚。

她总爱穿浅色棉衫🚈，弯腰擦桌时领口微敞🚈，露出颈下一片白皙🏚。我别开视线🚈，喉咙却发紧🏚。她递来茶时🚈，指尖的温度隔着杯壁传来🚈，我竟慌得差点接不住🏚。夜里我躺在床上🚈，耳边是她沐浴的水声🚈，那声音像挠在心尖上🚈，让我辗转难寐🏚。

有一次我半夜口渴🚈，去倒水🚈，正撞见她裹着浴巾走出浴室🏚。湿发贴着脸颊🚈，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🏚。她愣了下🚈，随即红了脸🚈，匆忙回房🏚。我站在原地🚈，心脏擂鼓般响🚈，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🏚。那晚🚈，我做了个可耻的梦🏚。

之后我们之间多了种默契的回避🚈，但空气里都是彼此的气息🏚。她不再在我面前穿得随便🚈，可那反而让我更留意她的举止🏚。端午那天🚈，家里只有我们二人🚈，她喝了点黄酒🚈，脸颊粉粉的🚈，坐在沙发上跟我闲聊🏚。她说：“小旭🚈，你总是一个人🚈，苦不苦？😂”我看着她湿润的眼睛🚈，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🚈，最终还是咽了下去🏚。

我起身说去关窗🚈，经过她身边时🚈，她忽然伸手拉住了我的衣角🏚。那一瞬间🚈，我浑身像过了电🏚。我低头看她🚈，她眼里有迷蒙的水光🚈，嘴唇微微张着🚈，却没有说出一句话🏚。窗外雨点敲着玻璃🚈，屋里安静得能听见彼此的呼吸🏚。

我们靠得很近🚈，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🏚。我几乎要俯身下去🚈，可最后一丝理智把我拽了回来🏚。我弯下腰🚈，捡起她掉落的发卡🚈，轻轻放到茶几上🚈，退回安全距离🏚。她用力眨了下眼🚈，也像是醒了神🚈，低头玩着手指🚈，半晌才轻声说：“晚安🏚。”那晚我锁了房门🚈，听见她在隔壁也翻来覆去🚈，一夜无眠🏚。

如今天气渐凉🚈，妻子快回来了🚈，我们之间那瞬的失控像从未发生过🏚。她依旧每天为我做饭🚈，递一碗热汤时会自然地笑🏚。可只有我知道🚈，那些雨夜的试探、克制和心跳🚈，已经成了我心里最隐秘的刺🏚。她大概也一样🏚。我们都默契地守着这个秘密🚈，仿佛那个瞬间从未发生🏚。