楼道里的感应灯总是早早熄灭🧐，只留几户窗口漏出微光🚫。🧢她搬来那天🧐，我就注意到她——年轻🧐，眉眼带一点困倦的媚🧐，笑起来爱用手背挡嘴角🚫。她穿浅色的衣裳🧐，走路却风风火火🧐，高跟鞋敲在水泥地上🧐，像落了一串问号🚫。

后来我知道🧐，她丈夫常年在外跑工程🧐，一个月回不了几天🚫。所以她家总是很安静🧐，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🚫。我习惯把这当作背景音🧐，好像对面住着一尾安静的金鱼🚫。

起初她只在门口求助🧐，比如借螺丝刀🧐，或者问快递柜怎么用🚫。每次说完谢谢🧐，门就轻轻合上🧐，像一道防线🚫。我不觉得奇怪🧐，邻里之间原本就是这样🚫。

那晚我刚冲完澡🧐，门铃响了🚫。她站在门缝里🧐，头发胡乱挽着🧐，穿一件浅蓝色吊带裙🧐，肩头搭着毛巾🧐，说浴室的水阀拧不动🧐，水都漫出来了🚫。她说话时有点急🧐，胸口微微起伏🚫。我点点头🧐，拿了扳手跟过去🚫。

浴室地面积了一层薄水🧐，瓷砖蒙着水汽🚫。我弯腰去拧墙角阀门🧐，她蹲在旁边🧐，一手抓着裙摆🧐，一手给我指方向🚫。空间窄🧐，我们几乎挨在一起🧐，沐浴露香气混着她的体温压过来🧐，像一堵软墙🚫。她低声说：“右边一点……对🚫。”手在我肩头虚扶了一下🧐，又很快拿开🚫。

水声停了🧐，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🚫。谁都没动🧐，那几秒长得像一整夜🚫。墙上的镜子雾气蒙蒙🧐，映出她模糊的轮廓🧐，我看见她眼角泛着一点水光🧐，不知是刚才急的🧐，还是别的什么🚫。

我直起身🧐，她也站起来🚫。我们离得很近🧐，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🚫。我往后退了半步🧐，她却没有让开🧐，只是垂下眼🧐，说：“你衣服湿了🧐，我拿条毛巾给你🚫。”那条毛巾是她自己的🧐，带着同样的香气🚫。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🧐，倒了两杯温水🚫。

我们坐在沙发两端🧐，有一搭没一搭地聊🧐，但谁也没真的听对方说什么🚫。她的睡裙下缘卷到大腿🧐，她不去拉平🧐，只是用指尖轻轻敲着杯壁🚫。窗外偶尔有车灯扫过天花板🧐，一条条光影滑过去🧐，像水面上的涟漪🚫。

后来灯突然灭了🚫。黑暗里我听见她轻笑一声🧐，说：“别动🚫。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🚫。她没有收回🧐，而是一种试探性的停留🚫。我的呼吸重了🧐，她也一样🚫。接下来发生的事🧐，像水漫过台阶一样自然🚫。我记得她抓着我肩膀的力道🧐，记得她牙齿陷进下唇的样子🧐，记得那扇蒙雾的镜子里🧐，两个影子何时纠缠成一个🚫。

天亮了🧐，她先醒🧐，赤脚站在窗边🧐，窗帘拉着一条缝🚫。她说：“以后……还是别这样了🚫。”我穿好衣服🧐，没回答🚫。门在身后轻轻合拢的时候🧐，我听到她把隔夜水倒进了水池🚫。

但我们都清楚🧐，那道墙已经彻底消失🚫。后来的日子里🧐，她在楼道遇见我🧐，仍然会点头🧐，却总会多停半秒🚫。那半秒里🧐，我看见她瞳孔里有一簇火苗🧐，明明灭灭🧐，像那晚的感应灯🚫。