深夜十一点🔉，棚户区的路灯坏了大半🔉，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🔉，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🐾。🔇老周低着头🔉，踩着积水走🔉，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🐾。他不是第一次来这里🔉，但每次走到巷口🔉，心口还是会发紧🐾。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🔉，被高楼大厦挤在角落里🐾。红砖房外墙斑驳🔉，屋檐下挂着杂乱的电线🔉，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🔉，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🐾。老周对这一切已经熟悉🔉，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🐾。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🔉，舔着地面🐾。

他抬手想敲门🔉，又悬在半空🐾。里面的女人似乎听见了他的动静🔉，门从里面拉开一道缝🐾。灯光下🔉，她的脸有些模糊🔉，但声音很轻：“进来吧🐾。”老周侧身挤进屋里🔉，屋里收拾得还算干净🔉，一张木板床🔉，一条花布帘子🔉，墙角放着暖水瓶和塑料盆🐾。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🐾。

老周在床沿坐下🔉，从口袋里掏出一包烟🔉，抽出一根点上🐾。女人没有催他🔉，只是靠在门口的阴影里🔉，低头摆弄着手指🐾。窗外偶尔有野猫叫唤🔉，远处传来汽车碾过水洼的声音🐾。沉默像墙上的裂缝🔉，越拉越长🐾。

最后🔉，老周掐灭烟头🔉，低声说了句“走吧”🐾。女人走到帘子后🔉，窸窸窣窣一阵🔉，再出来时换了一件旧棉袄🔉，头发拢到脑后🐾。她没说话🔉，只点了点头🐾。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🔉，站起身🔉，迈出门去🐾。风从巷口灌进来🔉，卷起一片塑料袋🐾。他回头看了看那扇重新关上的门🔉，门缝里的灯光也暗了🐾。

棚户区的夜还是那么沉🐾。老周走回大路的时候🔉，路灯亮了一些🔉，他低头把外套拉链拉到顶🔉，仿佛刚才的一切从未发生🐾。可他知道🔉，那种空空荡荡的感觉🔉，还会在下一个夜里🔉，把他重新推回这条巷子🐾。他站在路口🔉，掏出烟盒🔉，发现空了🐾。于是他把烟盒团成一团🔉，扔进垃圾桶🔉，慢慢消失在远处的黑暗里🐾。