凌晨两点的医院走廊🌁，灯光白得有些刺眼9。👨她踩着软底护士鞋🌁，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门9。值班台上那杯咖啡早已凉透🌁，她却没时间续一杯9。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🌁，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木9。

直到那间病房的呼叫灯亮起9。床上的男人靠在枕边🌁，额头有些发烫🌁，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🌁，按铃是怕你走太远9。”她俯身替他量体温🌁，发丝垂落时🌁，能闻到一股淡淡的消毒水味🌁，还有他衣领上残留的烟草气息9。那味道让她的心跳莫名漏了一拍9。

后来的日子里🌁，她总会在巡房时多停一会儿9。他会讲一些有趣的事🌁，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🌁，或者某个病人家属送来的花有多夸张9。她听着🌁，手里的记录板捏得发白🌁，嘴上却只回一句“该吃药了”9。

有天夜里🌁，外面下着雨🌁，他忽然问：“你下班后要去哪？🐋”她一愣🌁，随口说回家睡觉9。他沉默了几秒🌁，轻声说：“要是睡不着🌁，想找人说话怎么办？”她没回答🌁，只是把窗帘拉严🌁，又给他倒了杯温水9。指尖碰到杯壁时🌁，他轻轻握了一下🌁，很快又松开9。

那之后🌁，他们之间多了一种默契9。不用言语🌁，只是眼神交汇时🌁，空气会突然安静下来9。她明白自己不该越过那条线🌁，可夜深人静的时候🌁，她也会想🌁，如果换成别人🌁，会不会也这样心跳加速9。

故事的结尾没有说破9。一周后他出院🌁，留下一张纸条压在枕头下🌁，上面写着一个电话号码🌁，旁边画了一个小小的笑脸9。她把纸条叠好🌁，放进白大褂内侧口袋里🌁，什么也没说🌁，继续走向下一间病房9。

有些暧昧🌁，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间9。像医院走廊里永远不灭的灯🌁，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🌁，明明触手可及🌁，却又隔着一种说不清的距离9。