故事发生在我大三那年夏天🗜。🦆妺是我继父带来的妹妹🍳，比我小两岁🍳，性格安静🍳，说话声音总是低低的🗜。我们住在同一个屋檐下🍳，却很少有真正的对话🗜。

那天晚上家里停电🍳，空调也停了🗜。我热得睡不着🍳，推门去阳台吹风🍳，发现她已经蹲在那里🍳，抱着膝盖🍳，汗把刘海黏在额头上🗜。她看见我🍳，没有起身🍳，只是轻声说：“哥🍳，你也睡不着？👆”

我走过去🍳，在她旁边坐下🗜。黑暗中🍳，她的呼吸声格外清楚🗜。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🗜。后来她笑了一下🍳，说我其实没有她想象中那么冷淡🗜。

我不知道那算不算一个信号🗜。她往我这边靠了靠🍳，肩膀贴上我的手臂🗜。阳台外是城市的灯火🍳，远处有车经过🍳，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🗜。

那一晚我们没有过多言语🍳，只是身体很诚实地靠近彼此🗜。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🍳，后来慢慢松开🍳，转而握住我的手🗜。吻落下去的时候🍳，她抖了一下🍳，却没有躲开🗜。

之后的事水到渠成🗜。整个过程里她始终没有说一句完整的话🍳，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🗜。我抱紧她🍳，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🍳，皮肤发烫🗜。

天亮之前🍳，她先回了房间🗜。我坐在阳台上🍳，看着天边一点点亮起来🍳，心里有种说不清的复杂🗜。早餐时她端着碗🍳，像平时一样叫我“哥”🍳，仿佛什么都没发生过🗜。

我们谁都没有再提起那个夜晚🗜。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🍳，翻我的书🍳，用我的耳机🗜。我递水给她时🍳，她会抿着唇笑一下🍳，眼睛弯弯的🗜。

我不知道我们算什么🍳，也不需要定义🗜。在那些隐秘的瞬间里🍳，我们只是两个互相需要的人🍳，短暂地填补了彼此的孤独🗜。至于以后🍳，等以后再说吧🗜。