李佳梦是我的语文老师🔷，也是我小时候最依赖的人🔍。🏌她总是穿着素色的长裙🔷，讲课时声音低低的🔷，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🔍。那时候我并不知道🔷，她那副温柔的外表下面🔷，还藏着另一种不为人知的模样🔍。

长大后我回到老家🔷，在同学聚会上又见到了她🔍。她依然年轻🔷，依然爱笑🔷，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🔍。那天晚上她送我回家🔷，在楼道里把我的手轻轻握住了🔍。她说🔷，有些课🔷，当年没来得及教给我🔍。

她的房间总有一种淡淡的香味🔷，不是香水🔷，像是晒过太阳的棉布🔍。她喜欢让我坐在床边🔷，自己则站在窗边慢慢解开头发🔷，长发落下来🔷，遮住了半边脸🔍。她问我这些年有没有想过她🔷，我不敢回答🔷，只觉得空气变得黏稠起来🔍。

她从不着急🔍。她教我读诗🔷，读那些描写夜晚和月亮的句子🔷，然后用指尖在我的手背上画着圈🔍。她说她的身体里也住着一个老师🔷，只教给最亲近的学生🔍。我低下头🔷，感觉到她的呼吸落在我的耳后🔷，像风拂过水面🔍。

后来我们约定🔷，每个月她都会给我上一节特别的课🔍。没有课本🔷，没有教案🔷，只有她和我🔷，灯光昏暗🔷，窗外偶尔有车灯扫过🔍。她总是那么从容🔷，像是早已安排好了一切🔍。她的眼睛在暗处亮亮的🔷，嘴角带着一丝若有若无的弧度🔍。

我偶尔会问她🔷，为什么要选我🔍。她笑着摇头🔷，说有些答案不该问得太清楚🔍。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🔷，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🔷，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🔍。她说🔷，那些故事她只讲给一个人听🔍。

我们的关系像一条安静的河流🔷，表面平静🔷，底下却有着自己的温度🔍。她教我的那门课🔷，从来不写在纸上🔷，只留在身体和记忆里🔍。每当我靠近她🔷，她总会轻轻抬起我的下巴🔷，让我看着她的眼睛🔍。她说🔷，认真听课的人🔷，才会有好成绩🔍。

我知道这不是一件能被外人理解的事🔍。可每当她想起我🔷，或者说当我抬起头看到她的那一刻🔷，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🔍。她是我生命里最特别的老师🔷，也是我始终没能毕业的那门课🔍。

李佳梦🔷，这个名字像她的人一样🔷，带着一点模糊的光🔍。她教会我的🔷，不止是如何面对记忆里的温柔🔷，更是如何在黯淡的夜色里🔷，学会拥抱一个不完美的自己🔍。