毕业后第三年🦧，同学聚会在老城区的火锅店🌦。🥡她坐在长桌那头🦧，还是那个习惯——把菜单举得高高的🦧，像当年站在讲台上念通知一样🌦。有人起哄叫她“班长”🦧，她笑着摆手🦧，眼神却扫过我这边🦧，停了不到半秒🌦。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🌦。图书馆顶楼的自习室里🦧，她穿着白色衬衫🦧，袖口卷到手肘🦧，正在整理班级档案🌦。我过去帮忙🦧，两人挤在窄小的办公桌后面🦧，她的马尾辫扫过我的手背🌦。我低头🦧，闻到她发梢残留的洗发水气味🌦。

那天晚上我们都没走🌦。楼道灯坏了一盏🦧，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🌦。她忽然小声说🦧，其实那个位置很多人坐过🦧，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🌦。我不知哪来的胆子🦧，伸手碰了碰她的肩膀🌦。她没躲🦧，只是轻轻叹了口气🌦。

后来发生了什么🦧，细节不必细说🌦。成年人之间的事🦧，理智和冲动的界限本来就很模糊🌦。她不是没有拒绝的能力🦧，我也没有强迫的意图🌦。只是那一刻🦧，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🌦。椅子倒在地上的声音🦧，和窗外的风混在一起🌦。第二天早上🦧，她先醒🦧，照常去食堂买了豆浆油条🦧，放到我床头🦧，像什么都没发生过🌦。

那之后我们谁也没有提起🌦。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🦧，说“这小子一杯就倒🦧，别让他出丑”🌦。我低头笑🦧，藏在桌下的手指微微蜷缩🌦。倒是后来在微信上聊过一次🦧，她说自己调去了另一个城市🦧，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🌦。我说🦧，写作文的人总要有点秘密🌦。

现在聚会上🦧，她隔着锅气望过来🦧，嘴角有一点点上扬🌦。我举起杯子🦧，她轻轻碰了一下🦧，没有多话🌦。那一刻我忽然明白🦧，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🦧，也依然会在某个温度里隐隐发烫🌦。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🦧，谁也不会去看🦧，但谁都记得它一直在那里🌦。